긴 산책

아빠가 일하던 전문대학은 우리가 살던 작은 마을의 서쪽 끝에 자리잡고 있었다. 대학 캠퍼스를 포함해도 우리 마을은 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 6~7킬로미터 정도밖에 되지 않았다. 오빠와 나는 부모님과 함께 제일 번화가인 메인 스트리트의 남쪽에 있는 커다란 벽돌집에 살았다. 아빠가 1920년대에 자란 곳에서 서쪽으로 네 블록, 엄마가 1930년대에 자란 곳에서 동쪽으로 여덟 블록 떨어진 곳이자, 미니애폴리스에서 160킬로미터 남쪽, 아오와주 경계선에서 8킬로미터 북쪽으로 떨어진 곳이다. 

집으로 가는 길에 태어날 때 나를 받아준 바로 그 의사 선생님이 때때로 면봉으로 목에서 점액을 채취해 인후염 검사를 하는 병원도 지나고, 치약색의 파란 급수탑도 지났다. 마을에서 가장 높은 건축물인 그 급수탑을 지나면, 한때 아빠의 학생이던 사람들이 선생님으로 근무하는 고등학교가 나왔다. 장로교 교회 건물의 처마 밑을 지날 때면 아빠는 고드름을 딸 수 있도록 나를 안아 올려줬다. 그 교회는 아빠, 엄마가 1949년 주일 학교 소풍에서 처음으로 데이트하고, 1953년에 결혼식을 올리고, 1969년에 내가 세례를 받고, 일요일마다 온 가족이 예외 없이 예배드리는 곳이었다. 나는 하키 퍽을 차듯 고드름을 차면서 걸었다. 고드름은 길 양쪽으로 쓸어서 쌓아놓은 눈벽에 부딪히고 튀어나가곤 해서 열 걸음에 한 번 정도 차면 됐다. 

사람들이 직접 삽질을 해서 눈을 치워놓은 인도를 따라 걷다 보면 단열처리가 잘된 집들이 보였다. 그 안에는 틀림없이 아빠와 나처럼 조용히 함께 시간을 보내는 가족들이 살고 있었을 것이다. 길가의 집들에는 거의 한 집도 빠짐없이 우리가 아는 누군가가 살고 있었다. 아기 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 나는 엄마, 아빠가 어릴 적부터 같이 놀았던 아줌마, 아저씨들의 아들딸들과 함께 자라났다. 우리가 서로 알지 못했을 때를 아무도 기억하지 못할 정도로 오래된 관계이지만 모두들 과묵함을 타고났기에 서로를 아주 잘 알지는 못했다. 열일곱 살이 돼서 대학을 간 후에야 나는 세상이 대부분 내가 잘 모르는 사람들로 이루어져 있다는 것을 알았다. 

_호프 자런, <랩 걸Lap Girl> 21~22쪽, 김희정 옮김, 알마출판사, 2017.