오늘 낮에 읽은 프레시안 기사 제목이다.
카슈미르에 대해서는 거칠게 알고 있었지만, 그것도 인도 여행을 하던 십 년 전 얘기고, 실로 간만에 카슈미르에 대한 기사를 읽으니 그 지역의 비극적 역사에 숨이 막혀온다.
그렇지만 십 년 전 나는 막무가내 여행자. 두 번째 찾은 인도에서의 가장 궁극적 목적지는 레Leh였고, 그곳에 가는 길에 들른 곳이 바로 카슈미르의 주도 스리나가르였다. 분쟁이 심해 경비가 삼엄하다는 그곳에, 지금 생각하면 굳이 갈 필요가 있었나 싶기도 하지만 달 호수에서 보낸 이박삼일의 기억은 그런 위험 따위는 뒷전으로 밀어둘 만큼 경계가 흐릿한 아름다움으로 남아 있다.
분명한 기억은, 당시만 해도 스리나가르를 찾는 대부분의 여행자는 달 호수에 떠 있는 숙소에 묵으며 숙식을 해결하고, 당연하게 이동을 하려면 시카라라고 부르는 배를 타야만 한다는 것. 그리고 운치는 넘치지만 그 운치의 내부를 채우는 건 지독한 고독감 따위라는 것. 왜냐하면 당시 호수 위에서 마치 갇힌 듯이 지내는 게 나중에는 몹시도 따분하게 생각됐었는데, 지금 생각해보면 그거야말로 고독을 밀어내기 위함이 아니었나 싶다.
더, 더, 더, 끄집어내 기억하고 싶지만 아쉽게도 지난 노트를 들춰봐도 당시 기록이 많이 남아 있질 않다. 오래된 사진을 꺼내보며 추억을 보듬을 수밖에.
