내 일기가 어떤 모양이기를 바라는가? 짜임새는 좀 느슨하지만 지저분하지는 않고, 머릿속에 떠올라오는 어떤 장엄한 것이나, 사소한 것이나, 아름다운 것이라도 다 감쌀 만큼 탄력성이 있는 어떤 것. 고색창연한 깊숙한 책상이나 넉넉한 가방 같은 것이어서, 그 안에 허섭스레기 같은 것들을 자세히 살피지 않고도 던져 넣을 수 있는 그런 것이기를 바란다. 한두 해 지난 뒤 돌아와 보았을 때, 그 안에 들어 있던 것들이 저절로 정돈이 되고, 세련되고, 융합이 되어 주형으로 녹아 있는 것을 보고 싶다. 정말 신비스럽게도 이런 저장물들에는 그런 일이 일어나곤 한다. 그 같은 주형이 우리 인생에 빛을 반사할 만큼 투명하면서도, 예술 작품의 초월성이 갖는 침착하고 조용한 화합물이기를 바란다. 오래된 일기를 다시 읽으면서 생각하는 것이지만, 가장 중요한 것은 검열자로서의 역할을 다하는 것이 아니라, 마음내키는 대로 아무거나 쓰는 것이다. 내가 별생각 없이 써놓았던 것 중, 쓸 당시에는 전혀 눈에 띄지 않았던 곳에서 의미를 발견하고, 묘한 기분이 들기 때문이다. 그러나 산만함은 곧 지저분함이 된다. 어떤 인물이나 사건을 기록해야 할 때는 약간의 노력이 필요하다. 펜이 길잡이 없이 멋대로 제 갈 길을 가게 해서는 안 된다. 안 그러면 버넌 리의 글처럼 느슨하고 지저분해질 염려가 있다. 버넌 리가 글들을 연결하는 방식은 내가 느끼기에는 너무 느슨한 감이 있다. (39)
2013년 겨울에, 책을 샀다고 메모가 되어 있다. 그때 얼마나 읽었는지 제대로 기억이 나지 않지만, 그리고 왜 지금 버지니아 생각이 났는지, 알 수 없지만, 그녀가 남편 레너드와 함께 가꾸던 근사한 정원이 있는 집, 아니 집이 있는 정원 책을 함께 보고 있다.
힘이 난다. 어디서 불어오는지 알 수 없는 바람, 힘을 느낀다.
기억은 주로 현실에 굴복해 왜곡되지만, 기록은 당시의 과장을 감안하더라도 그 자체로의 고유성이 있다.