타멜, 카트만두

이른 아침부터 특유의 이곳 시끌벅적함에 잠에서 깼다. 행여 시간이 너무 돼 버린 건 아니겠지, 하며 시계를 보니 7시. 숙소를 나섰다. 로비에서 10달러만 환전을 하고, 거리로 나왔다. 지도를 하나 구했으나 방향 감각이 전혀 없는 상태에서 지도가 무슨 소용인가.

늘어선 택시들, 간헐적으로 보이는 사이클릭샤. 이미 깨어난 타멜의 아침은 분주하다. 어둠이 깊숙한 어느 거리 상점에서 짜이를 마신다. 지금 이 순간, 시간과 공간은 내게 축복이다.

좀 더 걷기로 한다. 카트만두에서의 시간은 턱없이 부족하다.

타멜은 어렴풋한 기억에, 인도 델리의 빠하르간지를 떠오르게 하지만 이것은 추상일 뿐 정확성을 담보하지 않는다. 다만 특유의 분주함과 혼란스러움, 그리고 여행자들이 거점으로 삼는다는 점에서 그곳과 이미지를 연결짓는 건 무리가 아니다.

돌아선 여인, 타멜, 카트만두, 2014

식당

아침 볕이 쪼이는 작은 식당 밖에 앉아 생각을 이어간다. 

더 사인 기간이라 그런지 거리에 늘어선 노점들이 더욱 생기 있게 다가오고, 서로를 부르거나 엇갈리는 정체를 알 수 없는 소리의 볼륨은 괜히 길게 늘어선 택시의 행렬처럼 지루하고 그칠 줄 모른다.

이곳에 앉아 감자와 짜파티를 주문하고서는 문득 나에게 물음표를 하나 던져본다. 아무 사전 정보나 지식 없이, 경험도 없이 이곳의 소음만을 들려준다면 나는 어떤 반응을 할까?

경적 소리, 흥정하는 소리, 구걸하는 소리, 잡담하는 소리, 기계 돌아가는 소리, 짜이 끓이는 소리, 릭샤나 택시를 외치는 소리, 소리의 소리들. 니하오, 꼬레아, 곤니찌와. 

이러한 물음에 답을 찾을 궁리도 없이 멍하니 있는 사이, 식사가 전혀 예상 밖의 비주얼로 등장한다. 주인 아저씨의 인상은 차가우면서 따스하다. 그 때문에 주저없이 이곳에 왔지. 그래서 짜이를 한 잔 주문한다. 벌써 두 잔째. 다행히 처음 것보다 맛이 좋다. 내게 달디단 짜이 맛의 기준은 언제나 더 달지 않은 것. 평범한 식어빠진 짜파티가 아닌 갓 튀겨 따뜻하면서도 겉이 바삭한, 그러면서도 느끼했던 맛을 짜이가 고스란히 덮어준다. 다행이다. 

어느새 옆에 앉아 있던 세 명의 무리에 거리를 거닐던 친구 하나가 끼더니 대화의 톤이 높아지고, 나는 슬그머니 자리에서 일어나 그곳을 벗어난다. 이제 준비하고 공항으로 가야 할 시간.

숙소 

전기가 나갔다. 엘리베이터가 고장이 난 것만 보고 짐작하지 못했는데 막상 방에 와서 불을 켜니 들어오지 않았다. 청소하시는 분께 물었더니, 

Power Cut!

11시경 비행기를 예약한 건 나쁘지 않은 선택이다. 이렇게 타멜의 아침을 느끼고 가니. 하지만 여전히 방향 감각은 제로다.

짐을 챙겨 체크아웃을 하고, 가벼운 흥정을 거쳐 자그마한 흰 택시를 타고 공항으로 출발. 번잡한 타멜을 벗어나면 그만인 줄 알았건만 길이 막힌다. 게다가 택시 안에 모셔진 신은 어찌나 차주의 사랑을 받고 있는지 진동하는 향내에 머리가 어질해질 정도. 창문 손잡이를 부지런히 돌려 열린 창으로 고개를 빼꼼히 내밀어보지만 매연은 더 참을 수 없다. 눈에 띄는 차선은 기어코 없는, 자동차와 오토바이, 수시로 길을 건너는 보행자가 뒤섞인 거리는 과연 이 길이 내가 새벽에 거꾸로 지나왔던 길이 맞는지, 과연 이 길을 따라가면 공항에 닿을 수 있는지 의심이 가게 했다. 

그러다가 우연히 방향을 바꾼 좌회전 길에서 무뚝뚝한 경찰의 수신호로 잠시 멈춰선 택시 너머로 보니 어느새 공항이 앙증맞은 그 사이즈에 맞게 한눈에 시야에 잡힌다.

국내선 터미널

지방 중규모 도시의 터미널을 연상시키는 이곳, 국내선 출발 터미널은 북적북적하다. 더 사인 때문일까. 택시 기사의 말대로 포카라는 quiet한 도시였으면.

정시 출발은 어림도 없다는 듯 무심한 전광판에는 내가 탈 687편 예띠항공에 앞서 30분 미리 출발 예정인 677편이 11시 40분에 출발 예정이라고 건조하게 적혀있다. 수기로 입력되는 모니터는 아직 내가 탈 항공편에 대한 소식이 없다.

11시 35분. 67편의 보딩 안내 방송이 나오고, 대다수가 외국인인 무리들이 줄지어 게이트로 몰려 간다. 이들도 각자 마음속에 갈 때는 오른편, 올 땐 왼편 사수, 라고 생각하고 있을까? 얼른 조용하다는 포카라에 가고 싶다. 시끄러운 건 문제가 아닌데도 책이 눈에 들어오지 않는 걸 보니 맘이 들떠있나 보다.

11시 40분. 드디어 떠오른 메시지. 20분 지연.

12시 30분. 결국 이제야 자그마한 항공기에 탑승. 그래도 은근한 조바심(?)에 서둘렀더니 우측에 앉았다. 그렇다. 따로 좌석이 정해지지 않은 예띠항공에서 포카라로 가는 하늘에서 히말라야를 잘 볼 수 있다는 우측에 앉으려면 약간은 서둘러야 마땅하다. 그렇지만, 그렇지만, 서운하게도 하늘을 지배하는 건 푸른하늘과 거짓말처럼 우뚝 솟은 히말라야가 아닌, 쑥쓰럽기라도 한 건지, 결코 대지와 하늘과 산이 제 모습을 드러내도록 허락하지 않은 두터운 구름이었다.

티벳게스트하우스

약속대로, 아니 나의 예약과 요구대로, 그리고 메일로 거듭 확인한 바대로 숙소에서는 공항에 픽업을 나왔다. 밤 10시 40분경 비행기는 카트만두 트리부반 공항에 거칠게 착륙을 했다. 비행기에 연결한 계단을 내려와 땅에 발을 딛자 활주로 한복판에 놓인 듯한 황량함이 엄습해 왔다. 이미 가득 들어찬 버스에 오르니 이내 출발. 입국심사는 심플했다. 

WITH VISA, WITHOUT VISA

세 줄로 길게 늘어선 어느 한 줄에 서서 손에 쥐고 있는 다른 사람들의 비자신청서를 슬쩍 살펴보니 사진란이 비어 있는 인간은 나뿐인 듯했다. 그 와중에 공항 직원은 스테이플러를 들고 다니며 사진을 비자신청서에 붙여주고 있었다. 

NO PICTURE

그 직원이 비어 있는 나의 비자신청서를 보며 한 말과 내가 답한 말은 이게 전부다. 비자fee 25불을 지불하고 여권에 직사각형의 유효기간이 손수 적힌 비자를 받으니 입국심사는 끝. 입국스탬프는 따로 찍어주지 않는다. 북적북적한 수화물 찾는 곳에서 의외로 내 짐은 금세 나타났다. 공항 밖으로 나오니 자정이라는 시각이 무색할 정도로 인산인해. 두리번거릴 필요도 없이 쉽게 티벳게스트하우스 라는 푯말이 보여 다가가 말을 붙였더니 지프로 안내한다. 어디서 튀어나왔는지, 건달 같이 생긴 두 청년이 오더니 지폐 몇 장이 쥐어진 손을 내밀며 팁을 요구한다. 어처구니가 없을 틈도 없이 습관적으로, 그리고 반사적으로 이곳이 네팔임을 인식하며 간단히 ‘NO’라고 내뱉는다. 곧장 그들은 사라진다. 사는 게 저토록 쉬울 수 있구나. 이곳은 네팔이구나. 실감한다.  

더 사인. 이곳 명절 기간이라 그런지 타멜 거리는 분주하다. 불 켜진 상점도 거의 없는데 이들 인파는 대체 어디에서 몸을 추스린단 말인가. 낮고 허름한 건물들. STD와 같은 전화방을 보자 더욱 네팔이 실감난다. 십 년 전이 손에 잡힐 듯 밀려든다. 처량해진 기억에 어느새 생기가 들러붙는다. 그래도 다행스럽게 약간은 조용한 골목에 숙소는 자리하고 있었다. 육중한 대문을 열어젖히자 높다란 건물이 실체를 드러내고 역시나 나는 반사적으로 이곳이 내가 예약한 호텔이 맞는지 고개를 쳐들어 간판을 확인한다. 맞다. 여권을 내밀고 숙박계를 작성하여 체크인을 하고, 와이파이 로그인 정보를 확인. 501호 키를 받아들고 심지어 엘리베이터를 타고 방에 들어서니 평범한 싱글룸이다. 좁은 싱글침대 두 개, 욕실. 대체로 깔끔하지만 특유의 인도나 네팔 분위기. 가격은 16달러. 아마 이 가격이면 값싼 게스트하우스에서 일주일도 머무를 수 있으리. 

아침이 밝아오고, 내 눈으로 히말라야를 확인하는 순간 내 마음은 붕 떠버려 정상적인 판단이나 감정을 조절하는 데 실패하게 될 줄 모르겠으나 어쩐지 이제는 이런 곳도 친숙하지만 편하지가 않다. 좀 더 깔끔했으면 좋겠고, 보다 정숙했으면 좋겠다. 자야겠다. 벌써 세시가 다 되어간다.

일정과 준비

전체 일정

2014년 9월 27일 ~ 10월 12일

이동

인천 - 카트만두 : 말레이시아항공

카트만두 - 포카라 : 국내선(예띠에어라인, 부다항공)

포카라 - 나야풀 : 로컬버스

트레킹

9월 29일 ~ 10월 9일(10박 11일)

트레킹 루트

나야풀Nayapul - 비레탄틴Birethanti - 수담Sudame - 힐레Hille - 티케둥가Tikhedhungga(1박) - 울레리Ulleri - 반탄티Banthanti - 고레파니Ghorepani[푼힐Poon Hill](2박) - 치트레Chitre - 시카Shikha - 타토파니Tatopani(3박) - 고레파니Ghorepani[푼힐Poon Hill](4박) - 데우랄리 패스Deurali Pass - 타다파니Tadapani(5박) - 촘롱Chomrong(6박) - 시누와Sinuwa - 밤부Bamboo - 도반Dovan(7박) - 히말라야Himalaya - 데우랄리Deurali - 마차푸츠레 베이스캠프Machhapuchhre Base Camp[안나푸르나 남봉 베이스캠프South Annapurna Base Camp](8박) - 안나푸르나 남봉 베이스캠프South Annapurna Base Camp(9박) - 촘롱Chomrong(10박) - 지누단다Jhinu Danda - 시와르Siwar - 나야풀Nayapul

준비물

여권, 지갑, 이티켓, 팀스, 퍼밋, 책(오래된 미래, 바람을 담는 집, 붉은 꽃 동백), 일기장, 펜, 시계, 선글라스, 리코(충전기, 배터리 4개), 아이폰(이어폰, 충전기), 헤드랜턴, 모자, 물통(1리터), 장갑, 비니, 토시, 목토시, 타이즈, 양말4, 속옷4, 손수건, 스포츠타올2, 수건, 옷가지(바지2, 반팔2, 긴팔3, 반바지1), 등산화, 고어텍스, 슬리퍼, 판쵸, 다운자켓(경량), 세안제, 샴푸, 면도기, 물티슈, 휴지, 타이레놀, 비아그라, 썬블락, 로션, 칫솔, 치약, 자물쇠, 맥가이버칼, 손톱깍이, 고리3, 가루비누, 비누, 침낭, 지도

트레킹 외

패러글라이딩(포카라)

스파&트레커 마사지(카트만두)

지상의 밤

자유로운 땅에서 자유로운 이들과 살고 싶다. 

그러면 순간을 향해 이렇게 말해도 좋으리라

멈추어라, 너 정녕 아름답구나. 

여행 준비의 마지막을 정유정의 <히말라야 환상방황>을 읽는 것으로 마무리했다. 물론 환전도 하고, 여행자보험도 알아보고, 잔뜩 설렘도 품고 있지만. 

정유정의 여행기를 읽으며, 안나푸르나 서킷 트레킹에 푹 빠졌다. 아주 매력적이다. 소요기간은 17일 정도. 이번 여정에 주어진 시간으로는 조금 부족하다. 이미 나는 고개를 돌려 에베레스트를 쳐다보며 포카라행 국내선 비행기표를 예약했다. 그리고 포카라에서 나야풀을 통해 푼힐을 거쳐 안나푸르나 베이스캠프까지 트레킹을 할 예정이다. 흔히 말하는 abc트레킹은 안나푸르나 베이스캠프에서 비롯된 말이다. 

히말라야, 그곳을 나는 거의 십 년이 다 돼 가는 2005년 2월에 가보려고 했었다. 첫 해외여행이었고 인도 바라나시에서 급하게 네팔행을 결정했고, 소나울리에 있는 육로 국경에서 비자를 받고 포카라에 가겠노라고 야심차게 걸음을 서둘렀다. 하지만 나를, 그리고 두 명의 일행을 들뜨게 했던 포카라행 버스는 얼마 가지 못하고 멈춰서야 했다. 하루 또 하루. 완전한 길에서의 노숙을 비롯해(정확히 어느 건물 처마에서였다) 통제된 꽉 막힌 길에서 사나흘을 보내자니 어느새 한국으로 돌아가야 할 날이 점점 가까워지고 있었다. 결국 걸음을 돌린 우리는 부처 탄생지인 룸비니에서 며칠 머무르다 델리를 거쳐 한국에 돌아와야 했다. 

그리고 두 번째 떠난 인도여행에서 나는, 비틀즈가 요가를 수행했던 곳으로 유명한 리시께시를 거쳐 4300미터의 위용을 자랑하는 타포반 근처까지 2박 3일의 트레킹을 했다. 갠지스강이 발원하는 곳이라는 거대한 빙하지대를 거쳐 손발을 모두 써야 오를 수 있는 거친 코스를 넘어야 도달할 수 있는 곳엔 흡사 ‘구루’로 보이는 분이 허름한 천막에서 지내며 여행자들에게 숙식을 제공하고 있었다. 정해진 비용은 없었다. 함께 간 캐나다 여성과 내가 지불한 금액이 얼마였는지 전혀 기억이 나지 않는다. 그때의 삭막하고 시리던, 그렇지만 찬란했던 풍경을 기억한다. 멀리 시야가 닿는 곳에는 대한민국에서도 원정대가 와 있다는 베이스캠프가 있었다. 깃발이 나부끼는 것 같기도 했고, 텐트가 여럿 보였던 어스름한 기억들. 

그런 추억 아닌 추억이 있는 곳이, 나에겐 히말라야다. 그리고 다시 네팔, 포카라, 안나푸르나로 나는 간다. 

8년 전의 히말라야, 타포반, 인도, 2006

2월에 항공권을 예약할 때만 해도 언제 9월이 오나 싶었다. 히말라야에 간다고 주변에 떠들고 다니면서도 간다는 게 실감나지 않았다. 그런 중에, 내가 예약한 말레이시아항공 여객기는 두 차례나 세계사에 남을 사고로 산산히 부서지거나 흔적도 없이 사라졌다. 흔하지 않은 항공기 사고에 비하면 아차 싶은 주기이기도 하지만, 내가 취한 조치는 미리 예약해둔 비행기 스케줄의 변동 유무를 확인하기 위해 항공사에 컨펌 메일을 보내는 일이었다. 그러고 보니 십 년 전만 해도 현재의 이티켓이 아닌 종이항공권이었고, 출발 1, 2주 전에 항공사에 방문하거나 전화를 걸어 내가 예약한 항공 스케줄을 재확인(리컨펌)해야 했다. 2014년 지금의 나는 십 년 전의 시스템으로 돌아가 메일을 보내고 받았으며, 엊그제 다시 한 번 항공사에 전화를 걸어 스케줄을 확인했다. 

지상의 밤은 미국의 독립영화 감독 짐 자무시의 영화 제목이다. 내가 영화를 봤던가. 기억나지 않는다. 하지만 트레킹을 위한 출국을 하루 앞두고 있는 지금의 나는 이 말을 떠올렸고, 곧 내가 밟을 고도(高道)의 땅을 은근하고 꽉찬 설렘으로 기다린다. 그곳은 어떤 풍경으로 나를 압도할까. 나는 궁금하다. 해뜨기가 무섭게 걷기 시작해 매서운 추위가 닥치는 해질 무렵 전에 걷기를 마무리하는 하루 하루가 나에게 선사하게 될 감흥을, 자연의 존재를, 생명의 신비를. 뻔하다. 무턱대고 나는 떠오르는 생각들을 하염없이 멀어지는 밟아온 길에 흘리며 같은 생각을 하고 또 할 것이다. 그러다가 대자연 앞에 겸허함으로 몸을 움츠릴 것이고, 그런 과정을 트레킹을 할 열흘 내내 반복할 것이다. 

안녕, 나마스테, 타시텔레!