이따금 고함을 친다, 그때마다 새들이 날아간다
이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,
나는 한번도 만난 적 없는 그를 생각한다
그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다
먼지의 방에서 책을 읽고 있었다
문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다
그해 여름 땅바닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다
접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다
침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다
나는 그의 얼굴을 한번 본 적이 있다
신문에서였는데 고개를 조금 숙이고 있었다
그리고 그 일이 터졌다, 얼마 후 그가 죽었다
그의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다
죽은 그를 실은 차는 참을 수 없이 느릿느릿 나아갔다
사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달렸고
백색의 차량 가득 검은 잎들은 나부꼈다
나의 혀는 천천히 굳어있다, 그의 어린 아들은
잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다
그해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고
놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다
망자의 혀가 거리에 흘러넘쳤다
택시운전사는 이따금 뒤를 돌아다본다
나는 저 운전사를 믿지 못한다, 공포에 질려
나는 더듬거린다, 그는 죽은 사람이다
그 때문에 얼마나 많은 장례식들이 숨죽여야 했던가
그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가
나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서
그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디든지
가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다
이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,
내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다
기형도
그러나 아니다. 나는 광주에서 그 이상한 청년을 만난 것이다. 어쩌면 전혀 예기치 못했던 역사를 만나고, 그 역사의 허망함에 눈뜨고, 지상을 떠난 청년들이 묘역에 잠들어 있다. 나는 무엇인가. 가증스러운 냉담자인가, 나에게 있어 국토란 무엇인가. 내가 탐닉해온 것은 육체없는 유령의 자유로움이었다. 지금 이곳의 나는 무엇인가. 너 형이상학자, 흙 위에 떠서 걸어다니는 성자여. 어두워진다. 나의 희망은 좀더 넓은 땅을 갖고 싶다. 이 게으른 손들.
<짧은 여행의 기록> 기형도, 살림
나는 기형도와 막역한 친구인 박해현에게 시 '입 속의 검은 잎'에 나오는 '그 일'과 '그'는 무엇인지, '누구'인지 물었다. 박해현은 기억을 살려 내게 이메일로 알려주었다: "기형도의 그 시는 그가 여름휴가 중 광주 망월동 묘지를 참배하고 온 뒤 쓴 작품입니다. 당시 그는 대구에서 광주에 갔습니다. 그 당시 모든 젋은이들이 그랬듯이, 기형도 역시 5.18 광주에 대한 부채 의식을 지니고 있었기 때문입니다. 그 시에 나오는 대로 광주에 가서 택시를 타고 망월동에 찾아갔다는 얘기를 한 적이 있습니다. 그러니까 그 시에서 '그 일'은 5.18이고 '그'는 시인이 상상한 일종의 전형적 인물이 아닌가 합니다."
<정거장에서의 충고 - 검은 잎, 기형도, 그리고 김현> 김병익, 문학과지성사
 |
| 망월동, 광주, 2015 |
삼 년 만에, 광주에 다녀왔다. 그때에도 이번처럼 광주는 새하얀 눈으로 덮여있었다. 그래서 내게는 광주가 눈으로 인해 더욱 정겹다.
하지만 광주는 언제나 잊을 수 없는 기억과 수치로 늘 내게 머물러 있다. 그 사이 나는, '오월의 사회과학'을 읽었고, '소년이 온다'를 읽었다. 그리고 한동안 광주를 신나게 앓았다. 그러니 이번 여정이 내게는 나름 무게가 있는 것이다. 하지만 광주는 그 존재 자체로 별도의 의미 부여가 필요없는 곳이다. 그저 지금처럼 광주는 그대로 있어주면 그만이다. 정읍을 막 지난 열차는 언제 내린 것인지 모를 눈 사이를 미끄럽게 흘러간다.
광주에 도착을 해 역전에서 백반을 먹고, 518번 버스를 타고 '그곳'으로 갔다. 좁은, '대도시'답지 않게 정겨운 도로를 따라 시내를 벗어나니 금세 무등이 훤히 펼쳐진다. 머리에 히끗히끗 모자를 눌러쓴 무등에 오르고 싶은 마음 간절하지만 날씨가 매섭고 혼자가 아니기에 고집부릴 필요는 없다.
기억이 수시로 교차하는, 아찔한 시간의 길을 따라 망월동에 갔다. 어쩐지 과하게 꾸민 듯한 공식 공간보다 나는 옛 묘역이 더 마음이 끌렸다. 그래서 그곳으로 먼저 발길을 내밀었다.
어쩐지 외롭고 쓸쓸한, 그래서 낯익고 정겨운, 그리고 한없이 낮고 슬픈 옛 묘역은 여전히 투쟁이 진행중이었다. 5.18 이후로도 무수한 민주 투사들이 눈을 감기 위해, 비로소 안식을 찾기 위해 망월동을 찾고 있었던 것이다. 입구에 있는 꽃집에서 국화 세 송이를 샀다. 이곳이 지난번 내가 꽃을 산 그곳인지는 기억이 불확실하다. 그리고 공간도 기억으로는 변해 있다. 한 송이는 묘역 가운데에, 또 한 송이는 김남주 시인에게, 나머지 한 송이는 신묘역에 잠든 리영희 선생에게 드렸다.
다시, 광주를 출발하여 서울로 간다. 아, 오래된 서울. 하지만 이 말조차 이젠 지나치게 낡았다. 그렇다. 모든 건 손댈 수 없을 만큼 낡아버렸다. 인생은 여행, 이라 누가 말했던가. 누가 노래하였던가. 우리는 늦게 잠에서 깼다. 외풍이 유독 심했던 페드로하우스에서 無는 병자처럼 잠에 빠졌다. 그리고 나는 취객처럼 그러하였고. 하지만 여행은 여유의 다른 말. 우린 느리게 씻고, 느리게 아침식사를 했다, 콜드플레이를 들으며. 그리고 막 그곳을 벗어나려는 찰나, 손에 귤과 음료수를 들고 들어오는 페드로를 만났다.
 |
| 열린 장벽, 광주 폴리 |
어딘가로, 때때로 떠나는 기쁨을 누리지 못하는 삶을 상상할 수 없을 정도로 여행을 좋아하고 그래서 이렇듯 일상의 틈을 비집고 거듭 떠나게 된다. 벌써 2015년. 다시 한 해가 아무렇지 않다는 듯 시작되고, 그것을 맞이하는 일이란 다이어리를 새것으로 교체하고 달력을 한 장 새로이 넘기면 되는 것이다. 그렇게 쉬운데 왜 인생은 지루하고 점점 비참해지는 걸까. 늘 같으면서도 새로운 듯 고민을 하는 똑같은 삶이란. 나는 이런 새해를 다시 맞기 위해 기형도를 읽는다. 1/4 日 몸살
그는 첫 시집을 준비하면서 수록할 시 원고 뭉치를 내게 건넸다. 시집 제목은 <정거장에서의 추억>으로 할지 고민 중이라고 했다. 그는 첫 시집을 내기도 전에 두번째 시집 제목은 정해두었다고 했다. <내 인생의 중세>라는 시 도입부만 써놓은 상태였는데, 당시 <중세의 가을>을 탐독했기 때문이었다. 하지만 그는 자기 생의 중세를 경험하지 못한 채 영원한 청년으로 남아 있다. 그리고 그는 내 추억의 빈집에서 여전히 종이를 마주하면 뭘 써야 할지 모르는 공포에 떨고 있다. 하지만 그는 그 공포를 즐기고 있다. 그는 한때 시 쓰기란 말할 수 없는 것에 관해 말해야 하는 '불행한 쾌락'이라고 말했으니까.
<정거장에서의 충고 - 추억의 빈집> 박해현, 문학과지성사
정거장에서의 충고
미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다
마른 나무에서 연거푸 물방울이 떨어지고
나는 천천히 노트를 덮는다
저녁의 정거장에 검은 구름은 멎는다
그러나 추억은 황량하다, 군데군데 쓰러져 있던
개들은 황혼이면 처량한 눈을 껌벅일 것이다
물방울은 손등 위를 굴러다닌다, 나는 기우뚱
망각을 본다, 어쩌다가 집을 떠나왔던가
그곳으로 흘러가는 길은 이미 지상에 없으니
추억이 덜 깬 개들은 내 딱딱한 손을 깨물 것이다
구름은 나부낀다, 얼마나 느린 속도로 사람들이 죽어갔는지
얼마나 많은 나뭇잎들이 그 좁고 어두운 입구로 들이닥쳤는지
내 노트는 알지 못한다, 그 동안 의심 많은 길들은
끝없이 갈라졌으니 혀는 흉기처럼 단단하다
물방울이여, 나그네의 말을 귀담아들어선 안 된다
주저않으면 그뿐, 어떤 구름이 비가 되는지 알게 되리
그렇다면 나는 저녁의 정거장을 마음속에 옮겨놓는다
내 희망을 감시해온 불안의 짐짝들에게 나는 쓴다
이 누추한 육체 속에 얼마든지 머물다 가시라고
모든 길들이 흘러온다, 나는 이미 늙은 것이다
기형도