그래, 나는 숙취에 지배당하지 않으려 기어코 집을 나섰다. 날씨는 놀라울 정도로 포근했고, 눌러쓴 비니는 자신의 존재를 부정하는 듯, 꼼짝 않고 내 머리를 짓누르고 있었다.
길을 걸었다. 나가기 전, 무수하게 떠올렸던 산책길은 밖으로 나가서야 방향이 잡히기 시작했다. 꺽이는 방향이 곧 산책길이 되었는데, 길게 길을 이을 생각이 없었기에, 한숨만 짓곤하는 콘크리트 길을 따라, 걷고, 두리번거렸다.
처음 가는 길엔, 낯선 오래된 집들이 주인 없이 방치돼 있었다. 마치 내가 쓰는 글처럼, 지나치게 낡은 것이다.
생각을 해보았다. 나는 어제 또 잠이 들었겠구나. 입안엔 어젯밤 들이킨 술이 그대로 담겨있는 듯 술내가 진동을 했다. 우리는 방어와 숭어를 큼지막하게 썬 상을 마주하고 옛 소주 세 병을 거뜬히 비웠다. 이야기는 산을 오르느라 버거운 듯했다. 이차는 클라우드 맥주와 함께 우리집 거실. 녀석이 좋아하는 넥스트의 음악을 배경으로, 녀석은 아직 올라야 할 산이 남았는지 무어라 말을 이어갔다. 그리고 나는 일어났다. 아무도 모르게.
종착점은 정해둔 출발이었다. 커피를 사야 했다. 日常에 안 간 지 꽤 오래되었건만, 이제는 부러 성북동으로 향하지 않는다. 동네에 또 하나의 아름다운 커피집을 발견했기 때문에. 그리고 그곳에서 나는 우리의 남미 여행을 미리부터 힘껏 끌어당기기 위해 peru를 샀다. 음악은 카잘스의 바흐. 주말, 오후가 간다.
어쩌면 그 이하일지도 모른다. 마치 한 젊은이가 시험 보는 날이나 결투하는 날, 제시된 질문이나 총알이 자기가 가진, 또 증명해 보이고 싶었던 지식이나 용기에 비해 아주 하찮게 여겨지듯이, 이와 마찬가지로 내 정신은 지금까지 내가 보아왔던 복제품 밖으로 ‘성당 정문의 성모상’을 높이 세우면서 복제품을 위협하는 변전으로부터 격리하여, 설령 복제품이 파괴된다 할지라도 성모상은 온전하게 남아 이상적이고 보편적 가치를 유지하고 있었는데, 그토록 수천 번이나 새겨 보았던 조각이 이제 돌이라는 그 고유 속성으로 환원되어 내 팔이 미치는 곳에 자리를 차지하고 선거 포스터와 내 지팡이 끝과 경쟁하며, 광장으로 이어져 큰길로 진입하는 부분과 분리되지 않고, 카페와 합승 마차 사무실의 눈길을 피할 수 없어 그 얼굴에 석양빛의 - 그리고 몇 시간 후에는 곧 가로등 불빛의 - 절반을 받고, 어음할인 사무소가 나머지 절반 빛을 받으며, 이 신용 은행 출장소와 동시에 제과점 부엌에서 나오는 악취에 배어 ‘개체’의 폭력에 복종하는 모습을 보자 그만 놀라지 않을 수 없었다. 만약 내가 이 돌 위에 내 이름을 새겨 놓고 싶었다면, 그건 바로 성모상이, 저 유명한 발베크의 성모상이 내가 이제껏 보편적인 삶과 신성불가침의 아름다움을 부여해온 유일한(슬프게도 단 하나임을 뜻하는) 조각상이었기 때문인데, 이제 그것이 이웃집과 똑같은 그을음으로 때가 잔뜩 낀 몸에서 때를 벗겨 내지도 못한 채로 자신을 바라보기 위해 모여든 모든 찬미자들에게 내 분필 조각 자국과 내 이름 글자를 함께 전시할 것이었다. 또 끝으로, 내가 그토록 오랫동안 욕망해 왔던 불멸의 예술 작품인 성모상은 이제 성당과 함께 내가 그 높이를 재고 주름살을 셀 수 있는 작고 늙은 돌로 된 노파로 바뀌어 있었다. 시간이 흘렀고 역으로 돌아가야 했다. 거기서 할머니와 프랑수아즈를 기다려 함께 ‘발베크 해변’으로 가야 했다. 발베크에 대해 내가 읽은 글과 스완이 한 말을 생각해 보았다. “정말 근사하다네, 시에나만큼이나 아름다운 곳이지.” 나의 이런 환멸에 대해 난 여러 우발적인 이유들, 즉 그때 좋지 못했던 내 몸 상태나 피로, 사물을 제대로 바라볼 줄 모르는 무능력을 탓하면서, 나를 위해 예전 모습을 그대로 보존하고 있는 도시들이 있으리라고 생각하며, 어쩌면 머지않아 캥페를레의 진주 빛 비 한가운데로, 시원한 물방울 소리 속으로 뚫고 들어갈 것이고, 또 퐁타뱅을 적시던 그 초록빛과 분홍빛 반사광을 통과할 수 있으리라 생각하며 스스로를 위로했다. 그러나 발베크로 말하자면, 내가 그곳에 들어서자마자 지금까지 완전히 밀폐한 채로 가두어야 했던 이름을 내가 방긋 열어 놓았다는 듯이, 또 그 이름이 내가 조심성 없이 제공한 이런 출구를 이용해 그때까지 그 안에 살던 모든 이미지들을 내쫓았다는 듯이, 전차며 카페며 광장을 지나가는 행인들이며 할인 은행 지점이 어떤 외부 압박과 압력 공기의 힘에 의해 발베크라는 음절 안으로 밀려와서는, 음절이 그 위로 닫히면서 페르시아 풍 성당 정문을 감싸도록 내버려 두고 또 계속해서 그것들을 음절 안에 가두는 것을 멈추지 않았다.
<잃어버린 시간을 찾아서, 고장의 이름 - 고장> 마르셀 프루스트, 김희영 옮김, 민음사
내 건강이 나아져서, 비록 발베크에서 머물지 않는다고 해도 적어도 한번은 노르망디나 브르타뉴 건축물과 경관을 보기 위해 그처럼 상상 속에서 여러 번 탄 적 있는 1시 22분 기차를 타는 것을 부모님께서 허락만 해 주신다면, 나는 우선 가장 아름다운 도시에 내려 보고 싶었다. 그러나 여러 번 그 도시들을 비교해 보았지만, 다른 것과 바꿀 수 없는 그 개별적인 존재들 사이에서 어떻게 더 아름다운 도시를 고를 수 있단 말인가. 불그스름하고 우아한 레이스 안에서 그렇게도 높이 솟아 있고 꼭대기가 마지막 음절의 오래된 황금빛으로 빛나는 바이외(Bayeux). e 모음 위 방점이 오래된 유리창을 검정나무 같은 마름모꼴로 나누는 비트레(Vitré). 달걀 껍질의 노란색에서 진주 빛 회색에 이르는 희끄무레하고 부드러운 랑발(Lamballe). 기름지고 노르스름한 마지막 이중모음이 버터로 만든 탑을 장식하는 노르망디의 대성당 쿠탕스(Coutances), 마을의 고요 속에 역마차의 소음과 함께 파리가 뒤따르는 라니용(Lannion), 하얀 깃털과 노란 부리가 강물이 흐르는 시적인 장소의 길 위에 흩어져 있는 그 우습고도 소박한 케스탕베르(Questambert)와 퐁토르송(Pontorson), 해초 한가운데로 강물을 끌어들이려는 듯 밧줄에 겨우 매인 듯한 베노데트(Benodet), 바람에 날리는 가벼운 천 모자의 옅은 분홍색 날개가 운하의 초록빛깔 물속에서 떨리며 반사되는 퐁타뱅(Pont-Aven), 중세 이래로 시냇물에 보다 단단히 메어 있고 그 사이를 졸졸 노래하며 검게 그은 은의 무딘 점으로 변한 햇살이 유리창 거미줄 너머로 그림을 그리듯 아주 섬세한 잿빛 진주 방울로 아롱지는 캥페를레(Quimperlé).
<잃어버린 시간을 찾아서, 고장의 이름 - 이름> 마르셀 프루스트, 김희영 옮김, 민음사
- 문체론적으로 유명한 이 문단은 프랑스 시인 랭보의 <모음(Voyell)>이라는 시 못지않게 주목을 받아 왔다. 문화적, 음성학적, 문자적인 함의로 가득한 이 문단에서 우선 장식 융단으로 유명한 바이외(Bayeux)의 yeu는 고풍스러운 금색을, 마름모꼴 유리창이 연상되는 비트레(Vitré)의 é는 검은색을 떠올리게 한다. 랑방(Lamballe)에는 하얀색(blanc)이란 음소가 들어 있으며, 쿠탕스(Coutances)의 an은 버터의 노란색을 환기한다. 라니용(Lannion)은 마부의 ‘가는 끈(lanière)’과 라퐁텐의 우화에 연유하며, 케스탕베르(Questambert)는 이 고장의 카망베르 치즈에서, 이밖에도 퐁토르송(Pontorson)의 하얀 깃털과 노란 부리는 이 도시 문양이 백조인 데서, 베노데트는 수초로 불리는 이 고장 수생식물에서 비롯되었다. 퐁타뱅의 모자 날개는 고갱의 그림 <브르타뉴의 네 여인들>에 나오는 하얀 천 모자와 연결되며, 플로베르를 매혹했던 ‘들판과 모래톱’의 투명한 시냇물 이미지는 캥페를레(Quimperlé)의 진주 빛(perlé) 방울로 표현된다. (김희영)
모음들
A는 까만색, E는 백색, I는 적색, U는 초록색, O는 파란색, 모음들이여!
나는 언젠가 너희들의 은밀한 탄생을 말하리.
A, 괴로운 악취의 윙윙거리는 빛나는
벌레들의 연모(軟毛)에 덮인 시커먼 콜셋,
어두운 검은 만 : E, 아지랑이 천막의 눈부신 백색,
자랑스럽구나, 빙하의 창, 흰 왕들, 산형화의 전율
I는 주홍빛 옷감, 뱉어내어진 피, 분노, 혹은 회개를 촉구하는 도취 속에서 웃음짓는 붉은 앵두빛 입술
U, 원환(圓環), 녹색의 바다의 거룩한 진동,
동물의 흩어진 방목장의 평온함.
연금술이 정려(精慮)하는 큰 이마에 새기는 주름의 평화
O, 이상한 환성에 넘친 지상(至上)의 나팔,
‘천체’와 ‘천사’가 지나가는 정적
- 오오, 오메가, ‘그녀의 눈’의 보랏빛!
<랭보 詩選> 아르튀르 랭보, 이준오 옮김, 책세상
검은 A, 흰 E, 붉은 I, 푸른 U, 파란 O: 모음들이여,
언젠가는 너희들의 보이지 않는 탄생을 말하리라.
A, 지독한 악취 주위에서 윙윙거리는
터질 듯한 파리들의 검은 코르셋,
어둠의 만(灣) ; E, 기선과 천막의 순백(純白),
창 모양의 당당한 빙하들, 하얀 왕들, 산형화들의 살랑거림.
I, 자주조개들, 토한 피, 분노나
회개의 도취경 속에서 웃는 아름다운 입술.
U, 순환주기들, 초록 바다의 신성한 물결침,
동물들이 흩어져 있는 방목장의 평화, 연금술사의
커다란 학구적인 이마에 새겨진 주름살의 평화.
O, 이상한 금속성 소리로 가득찬 최후의 나팔,
여러 세계들과 천사들이 가로지르는 침묵,
오, 오메가여, 그녀 눈의 보랏빛 테두리여!
<지옥에서 보낸 한 철> 아르튀르 랭보, 김현 옮김, 민음사