나는 인생이, 세계가 악몽이라고 생각해요. 거기에서 탈출할 수 없고 그저 꿈만 꾸는 거죠. 우리는 구원에 이를 수 없어요. 구원은 우리에게서 차단되어 있지요. 그럼에도 나는 최선을 다할 겁니다. 나의 구원은 글을 쓰는 데 있다고, 꽤나 가망 없는 방식이지만 글쓰기에 열중하는 것이라고 생각하면서 말이에요. 계속해서 꿈을 꾸고, 글을 쓰고, 그 글들을 아버지가 나에게 해주셨던 충고와 달리 무모하게 출판하는 일 말고 내가 할 수 있는 게 뭐가 있겠어요? 그게 내 운명인 걸요. 내 운명은 모든 것이, 모든 경험이 아름다움을 빚어낼 목적으로 나에게 주어진 것이라고 생각하는 거예요. 나는 실패했고, 실패할 것을 알지만, 그것이 내 삶을 정당화할 유일한 행위니까요. 끊임없이 경험하고 행복하고 슬퍼하고 당황하고 어리둥절하는 수밖에요. 나는 늘 이런저런 일들에 어리둥절해하고, 그러고 나서는 그 경험으로부터 시를 지으려고 노력한답니다. 많은 경험 가운데 가장 행복한 것은 책을 읽는 것이에요. 아, 책 읽기보다 훨씬 더 좋은 게 있어요. 읽은 책을 다시 읽는 것인데, 이미 읽었기 때문에 더 깊이 들어갈 수 있고, 더 풍요롭게 읽을 수 있답니다. 나는 새 책을 적게 읽고, 읽은 책을 다시 읽는 건 많이 하라는 조언을 해주고 싶군요.  

| 

호르헤 루이스 보르헤스, <보르헤스의 말> 152~153쪽, 서창렬 옮김, 마음산책, 2015

인터뷰 같은 기록을 통해 작가의 생각을 직접적으로 알게 되는 건 흥미롭다. 더군다나 그가 보르헤스 같은 작가라면 더욱. 읽는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸지만. 책을 덮으니 마치 그의 단편집을 읽은 것처럼 꿈 속을 유랑하다 막 나온 것 같은 느낌이 든다. 느끼는 것. 그 느낌의 얼개를 기억하는 것. 그래서 그 느낌으로 얼추 충만의 기분을 갖는 것. 이런 일련의 과정이 보르헤스를 읽는 기쁨이 아닐까.

여기, 두 개의 문 앞에 우리 운명의 결정자, SS 하급장교가 서 있다. 그의 오른쪽에는 블록앨테스터가, 왼쪽에는 막사반장이 서 있다. 알몸인 채로 타게스라움에서 10월의 차가운 공기 속으로 나온 우리들은 두 개의 문 사이를 몇 걸음에 달려가서 SS 대원에게 카드를 넘기고 다시 숙소의 문으로 들어가야 한다. SS 대원은 두 행동이 이어지는 불과 몇 초 사이에 우리의 얼굴과 등을 한눈에 보고 각자의 운명을 결정한다. 그렇게 하여 자기가 받은 카드를 오른쪽 남자에게, 혹은 왼쪽 남자에게 건네준다. 이게 우리들 각자의 죽음과 삶을 가르는 것이다. 3~4분 사이에 200명이 수용된 한 막사의 선발이 '완료'되고, 오후에 1만 2,000명이 수용된 전 수용소의 선발이 끝난다.   

_프리모 레비 <이것이 인간인가> 195-196쪽, 이현경 옮김, 돌베개. 

너무 끔찍해서 서둘러 읽을 수 없었고, 읽는 동안 어떤 불특정한 지점을 응시하는 일이 반복되었다.
2005년의 워싱턴 그리고 2013년 베를린의 홀로코스트 메모리얼을 떠올린다.

물론 우리가 ㅇㅇㅇ 한 분을 바라보고 있었던 건 아니다. 안 될 경우 대안은 있어야 하니까.
그래 두 팀을 더 후보군으로 정했다.

와이즈건축과 푸하하하프렌즈

여전히, 우리는 이들에게 주목하고 있다.

이튿날

지긋지긋한 대통령이 탄핵되었고, 우리는 ㅇㅇㅇㅇ으로부터 회신을 받았다.

편지를 보낸 후

"우선, 저희는 저희가 거주하게 될 집이 동네에 자연스럽게 스미길 바랍니다."

메일을 쓰며 가장 먼저 하고 싶은 말이었다.
이 말을 무엇보다 먼저 하고 싶었기에 그 대상은 ㅇㅇㅇㅇ이 될 수밖에 없었다. 처음에 아내는 안 될 거라며 한 발 물러나는 몸짓을 보였지만, 나는 며칠을 망설이며 쓰고 다듬은 메일을 보냈다. 2017년 3월, 늦은 밤이었다.
메일에는 저토록 추상적인 바람 외에도 최소한 갖춰야 할 규모와 추상적인 바람 못지 않게 중요한 우리의 요구사항이 하나 더 담겼다. 그것은 커뮤니티 성질을 가지는, 개인 집이라는 사적인 성격과는 조금 동떨어진, 중성적인 공간을 말하는 것이었다. 최소한의 내용을 위해서라도 윤곽은 미리 갖춰야 하겠기에, 그러면서도 혹 과대한 부피는 염려가 되어 조심스럽게 글자를 배열했다.