마탄사스, 산책의 풍경

내가 쿠바에 가고자 했던 건 누구나 비슷하겠지만 우선 체 게바라가 주는 매력이 먼저 다가왔고, 카스트로가 이끈 쿠바 혁명이 도화선이 되었으며, 소련 붕괴 후 쿠바가 직면한 현실로부터 지금까지의 모습이 정말 궁금했기 때문이었다.

그들은 과연 다른 사회에서 다른 삶을 구축하고 살고 있을까? 

아직 사회생활을 하기 전이었던 나는 지금 생각해 보면 무척이나 순진한 편이었다. 지금도 그렇긴 하지만 그때는 정말 일종의 이상을 상상하곤 했었다. 체 게바라가 말한, 도덕적으로 충만한 새로운 사람들(New Men)로 버글거리는 그런 사회의 모습을 혹 쿠바에서 볼 수 있지나 않을까 하는, 물론 대체로 알고 있었지만 그랬으면 하는 옅은 희망을 품기도 하였었다. 그것을 유재현은 느린 희망이라 부르기도 했지만, 실제로 소련이 붕괴하고 나서의 쿠바가 카스트로의 국가비상시기 선포 이래 지금까지 현실사회주의를 이어오며 보여준 모습은 충분히 흥미로울 만한 것이었기 때문이다. 하지만 현실사회주의에 대한 환상은 자본주의에 대한 환멸의 반대편에 있는, 서로 닿지 않을 것 같지만 결국 어깰 부딪치며 소리가 날 수밖에 없는, 그래서 금세 깨져버릴 듯한 유리거울처럼 아슬아슬하기만 했다. 그래서 여행을 하며 마주치는 우리 사회에서 쉽게 마주칠 수 있는 일상적인 모습에서도 실망(?)을 거듭하곤 하였다. 정말 우습게도. 그리고 그 모습을 실질적으로 처음 느끼고 받아들여야 했던 곳이 바로 마탄사스였다.  

걸으며 우연히 들른 마탄사스의 작은 학교, 카밀로의 그림이 걸려있다. 

Matanzas, Cuba, 2007 

내가 건넨 빵을 거부한 아해들 

걷고 있는데, 뜬금없이 나타난 웃옷을 벋은 아저씨가 나를 끌고 데려간 곳은 다름아닌 빵 공장이었다. 배급소에서 나눠주는 빵을 만드는 것으로 보이는 그곳엔 커다란 기계가 있었는데 아저씨는 나를 보며 이것이 중국제라며 무척 반가운 표정을 지으셨다. 그리곤 나의 대답을 기다리셨다. 나는 말했다. 나는 '꼬레아노' 라고. 순간 아저씨의 표정은 원래의 자리로 되돌아가며 약간 당황해 하면서도 아쉬워하는 듯 보였다. 그래서 어색한 상황을 타개하고자 대뜸 빵 좀 달라는 손짓을 해 보였더니 나를 한 번 빤히 보시고는 별 주저없이 큼지막한 그것을 네 개나 집어 건네주셨다. "그라시아스!" 고맙다는 말과 표정을 던지며 유쾌하게 돌아서 그곳을 빠져나와 빵 하나를 질끈 물었다. 약간 질겼지만 산책을 하며 요기를 하기에 나쁘지 않았다. 그래서 그대로 빵을 계속 먹으며 걷다가 아해들을 만났는데 녀석들은 내가 건네는 빵을 아주 간단히 거부했다. 이유는 모르겠다. 하지만 사진을 찍어도 되냐는 부탁엔 순순히 응해주었다.

마탄사스에서부터, 나는 본격적으로 치노(Chino)란 말을 듣기 시작했다. 중국과는 교류를 하는 쿠바에서는 사람들 대부분이 동양인을 중국사람으로 인식한다. 그래서 거리에서 마주친 장난기 가득한 그들 중 일부는 나를 보며 "치노!"라고 크게 부르고는 내가 돌아보면 "아뵤~"하며 쿵후 자세를 취하곤 했다. 그때 내가 태권도 자세를 취했던가? 한 달 내내 그 말을 수없이 들었던 나는 결국 차라리 중국사람이었으면 하는 마음도 품었던 것 같다. 만일 그랬더라면 그들의 반가운 인사에 조금이라도 보답할 수 있었을 텐데.

이제는 고장나 쓰지 못하는 로모가
그래도 가끔은 생각납니다 

어디선가 포토 포토 하는 소리가 들려
두리번거리다가 이내 그들을 찾아냈다. 

낚시하는 부자(父子)

해질 무렵의 햇살은 무척 따스합니다 

그리운, 마탄사스의 석양

마탄사스에서 머무르던 첫날 저녁, 숙소 주인의 친지가 찾아왔다. 그는 숙소 주인의 동생이었는데 전반적인 태도가 꽤나 건방졌었다. 아니 그보다 원래 성격이 약간은 거칠고 무례해 보였다. 그와 단어로 이루어진 대화를 제법 많이 하였는데, 그는 주로 자신이 관심 있다고 하는 팝 음악 얘기를 많이 했다. 당시 내가 대체로 알고 있던 유명한 팝 가수를 그는 거의 알고 있었는데 그 말투에는 자신이 좋아하는 팝 음악을 자유로이 들을 수 없는 국가의 통제 시스템에 대한 불만이 가득했다. 획일이라는 말과 가장 멀리 있(어야 하)는 말이 문화 혹 예술이라고 한다면, 그런 그의 취향도 존중해야 마땅하나 당시 내겐 그의 그런 모습이 자신이 속한 나라의 문화는 으레 외면하고 어떻게든 접하게 되는 타국의 문화에 대해서는 맹목적으로 숭배하는 것처럼 보였다. 그걸 조금 확대 해석하면 체제에 대한 반감이라고 할 수 있을 것이다. 하지만 그것 역시 그의 자유다. 현실사회주의 노선을 택한 쿠바가 외부로부터 가장 비판 받는 것이 개인의 자유를 지나치게 억압하는 것임을 감안해 볼 때도 그렇지만 또 한편으로 생각하면 그렇게 하지 않고서는 그들의 체제를 유지하기가 수월하지 않았을지도 모른다. 어쨌거나 한 사회가 하나의 방식으로 유지된다는 건, 놀라우면서도 경악스러운 일이다.


2014. 4. 20. 

새로운 인생

어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다. 첫 장에서부터 느껴진 책의 힘이 어찌나 강렬했던지, 내 몸이 앉아 있던 책상과 의자에서 멀리 떨어져 나가는 듯한 느낌을 받았을 정도였다. 그러나 실제로 내 몸이 나로부터 분리되는 듯한 느낌을 받았음에도 불구하고, 나의 존재는 한치의 흐트러짐도 없이, 나의 영혼뿐 아니라 나를 나이게 만드는 모든 것에 영향을 미치고 있는 책이 놓여 있는 바로 그 책상 앞에 그대로 머물러 있었다. 이는, 마치 내가 읽고 있던 책장들로부터 내 얼굴로 빛이 뿜어져 나오는 것 같은, 그러한 강력한 힘 때문이었다. 그 빛은 나의 이성을 무디게 만드는 동시에 환하게 밝혀 주고 있었다. 나는 이 빛 안에서 다시 태어날 수도 있었다. 혹은 그 안에서 길을 잃을 수도 있었다. 나는 이미 이 빛 안에서, 내가 훗날 알게 되고 또 가까워지게 될 어떤 삶의 그림자를 느꼈다. 책상에 앉아서 책장을 넘기는 동안, 내 머릿속 한구석은 내가 지금 책상에 앉아 있다는 사실을 알고 있었다. 그리고 새로운 페이지들에서 새로운 단어들을 접할 때마다 내 삶은 송두리째 변하고 있었다. 그러나 곧이어 내게 일어날 모든 일들에 대해 아무런 준비도 되어 있지 않았고 속수무책이었기 때문에, 한순간 나는 책에서 뿜어져 나오는 힘으로부터 자신을 보호하기라도 하려는 것처럼 본능적으로 얼굴을 책장으로부터 멀리했다. 그리고 나를 둘러싼 세계가 완전히 다른 것으로 변했다는 것을 깨닫곤 공포에 휩싸였다. 그 다음엔 지금까지 한 번도 경험해보지 못한 고독감에 압도되었다. 그것은 지리도, 언어도, 관습도 모르는 나라에 홀로 남겨진 것 같은 느낌이었다.
이러한 고독이 가져다준 속수무책을 경험하고 나자, 나는 더욱더 책에 얽매이게 되었다. 내가 어떤 행동을 취해야 하는지, 무엇을 믿어야 하는지 혹은 조심해야 하는지, 내가 지금 서 있는 이 낯선 나라에서 내 삶이 어떤 길을 택하게 될 것인지 가르쳐 줄 수 있는 것은 이 책 외엔 아무것도 없었다. 나는 낯선 오지에서 나를 인도해 줄 안내서를 읽듯, 책장을 한 장 한 장 넘기며 책을 읽어 나갔다. 도와 달라고, 내가 아무런 사고 없이 안전하고 무사하게 새로운 삶을 찾을 수 있도록 도와 달라고 말하고 싶었다. 하지만 나는 새로운 인생이 이 안내서 속에 들어 있는 단어들로 이루어져 있다는 사실을 알고 있었다. 그래서 단어들을 하나하나 읽으며 나의 갈 길을 찾으려 애썼고, 한편으로는 완전히 길을 잃게 만들 수도 있는 경이로운 상상들을 하나하나 꿈꾸고 있었다.


<새로운 인생> 오르한 파묵, 이난아 옮김, 민음사

마탄사스의 석양은 핑크빛

다시 돌아올 아바나를 아침 일찍 산책하며 몇 장의 사진을 찍었다. 아침은 대체로 고요했지만 이른 바다는 짙은 색을 띤 악마의 모습으로 포효하고 있었다. 말레콘 너머 바닷길을 따라 200킬로미터 남짓 떨어진 곳엔, 독재자 바티스타를 몰아낸 1959년 쿠바 혁명 후 오랫동안 쿠바를 어쩌지 못해 아등바등하고 있는 미국이란 나라가 거대한 숨을 토해내고 있다.

적게는 60여 차례, 많게는 6천여 차례에 달한다는 CIA의 카스트로에 대한 암살 기도는 이미 식상한 스토리이고, 60년대 초반 아바나 항구에 정박 중이던 프랑스 상선을 폭파한 이래로 심심찮게 유사한 종류의 테러가 있어왔다. 70년대에는 쿠바 국적의 민항기가 폭탄 테러로 추락했고 90년대에는 북부의 해안도시인 카르데나스에 무장 게릴라들이 침투하기도 했다. 1992년에는 아바나에서 폭탄 테러가 있었고 1997년에는 아바나와 바라데로의 호텔과 식당, 나이트클럽 등에서 폭탄 테러가 있었다. 이런 테러에는 주로 미국으로 망명한 쿠바인들을 앞세우고 있지만 CIA와 마이애미의 반카스트로 조직이 관여하고 있다는 것은 공공연한 비밀이다. (<담배와 설탕 그리고 혁명> 유재현, 강)

동네 골목길을 발길 닿는 대로 걷다가 숙소로 돌아가 까사 주인 아주머니가 끓여준 커피를 마시며 떠날 준비를 했다. 어디로 가냐고 묻길래 마탄사스에 간다고 했더니, 기차역과 터미널에 전화를 걸어 시간을 알아봐 주셨다. 기차는 없다고 했고 버스를 타야 한다며 알려준 아주머니의 친절에 마음이 후텁해졌다.

숙소 주인 부부, 아바나

아침의 갈림길, 아바나, 쿠바, 2007

늘 그랬듯, 터미널까지 걸어가기로 마음을 먹고 숙소를 나섰다. 보이는 낯선 풍경을 로모에 담으며 여유를 부리다 보니 의외로 제법 많이 걷게 됐고 조금 더워져 아이스크림이 먹고 싶어졌다. 그래서 한 가게에 들어가 아이스크림을 달라고 했더니 당최 알아듣질 못하는 거였다. 도무지 안 되겠다 싶어 상점 주인 뒤에 있는 냉장고 문을 직접 열어젖히며 아이스크림을 꺼내 들고는 계산을 치르려 했더니 그제서야 주인은 아, '엘라도(helado)'하며 미소를 짓는다. 

에스파뇰에는 명사, 대명사, 형용사, 관사에 성(性) 구별(別)이 있는데, 명사를 예로 들면 주로 남성명사는 'o'로, 여성명사는 'a'로 끝나는 경우가 많다. 대표적인 예로 친밀한, 친구란 뜻을 가진 amigo(a)가 그렇다. 나는 쿠바를 여행하는 내내 아미고와 치노(Chino, 중국사람)란 말을 수도 없이 들어야 했다. 

비아술(Viazul)을 타고 아바나를 빠져나가며, 도로에 진을 치고 있는 수많은 히치하이커들을 뒤로 하며 다시 돌아올 때를 기약한다.

쿠바의 버스는 비아술과 아스트로가 있는데, 비아술은 관광객 전용 버스로 유명한 도시들을 서로 연결해주는, 렌트를 하지 않는 여행객이라면 반드시 이용할 수밖에 없는 버스다. 그리고 아스트로는 비아술과 대비되는 로컬버스인데 내가 갔을 때만 해도 관광을 목적으로 한 외국인은 탈 수가 없었다. 아바나에서 곧장 비아술을 탄 나는 이 사실을 알지 못했다.

혼자 있는 시간은 스스로를 비춰주는 거울 앞에 있는 느낌이 들게 한다. 

마탄사스에 도착해 고즈넉한 길을 걸으며 우선 숙소를 잡기로 한다. 하지만 아바나에서처럼 론리에 소개된 숙소는 모두 방이 없었고, 역시 아바나에서처럼 까사에 계신 분들의 도움으로 아늑한 가정집에 발코니가 딸린 작은 방을 구할 수 있었다.

쿠바에서 호텔이 아닌 까사 빠티쿨라라고 불리는 가정집에 딸린 방을 구하는 건 간단하다. 그렇게 숙박을 치는 집엔 까사의 마크가 붙어 있기 때문이다. 하지만 까사 마크가 붙은 곳 외에도 숙박을 치는 곳이 의외로 많았고 마탄사스에서 머문 곳도 그런 곳 중 하나였다. 가격은 공식이든 비공식이든 대체로 비슷했다.

까사 마크, 바라코아

비아술을 타고 마탄사스로 들어오며 마주친 풍경들이 아주 운치가 있어서 산책하기에 제격인 곳이 아닐까 하는 기대를 조금은 하고 있었다. 그래서 대충 방에 짐을 풀고 가벼운 차림으로 숙소를 나서 무작정 걷기 시작했다. 저녁이 가까운 무렵의 오후가 되자 골목으로 사람들이 삼삼오오 모여들기 시작한다. 어떤 곳에서는 이미 춤의 파도가 덩실덩실, 또 어떤 곳에서는 꼬마 아이들이 골목길 야구에 여념이 없다. 그리고 멀리, 언뜻 비치는 빛의 색을 따라 닿은 곳에서는 석양이 막 시작되고 있었다.

또 하루 멀어져 간다

나는 석양을 보는 게 언제나 좋았다. 아마도 인도에서부터 비롯되었을 그 마음은 인도 웬만한 도시 어딜 가나 있는 선셋포인트에서의 시간을 매일 즐겨서일 텐데, 일상에서는 그 무렵이 아련하기만 하다. 석양이 좋은 건, 물론 보기에 아름답기도 하지만 오후에도 저녁에도 속하지 않고 경계에, 비록 아주 잠깐이지만, 머무른다는 느낌 때문에 그렇다. 마치 여명이 그렇듯.
그렇게 석양에 넋을 잃고 있다가 잠깐 뒤를 돌아보았더니 한 소년이 낚시를 하고 있었다.    

미소짓는 소년, 마탄사스, 쿠바, 2007

마탄사스의 석양

+

쿠바를 그리워만 하다 여행에서 돌아온 지 1년 정도가 지난 무렵 수첩을 뒤져 주소가 적혀 있는 곳 모두에 인화한 사진을 보냈는데, 아바나의 숙소 주인 부부는 잘 받아보았을까, 나를 기억은 하고 있을까?  

2014. 3. 29. 

영화

철학자 들뢰즈는 단언적으로 "언젠가 세상은 영화가 될 것이다"라고 말했다. 그 어떤 영화도 자기가 만들어진 대지로부터 자유로울 수는 없다. 그러나 그 영화가 던져진 역사로부터 벗어나고, 자기가 만들어진 땅을 떠날 때, 그 영화들의 대부분은 치매에 걸리게 된다. 그러므로 영화를 보는 내내 화면과 이야기에만 매달리게 된다. 자기를 영화 마니아라고 소개하는 분이 아는 게 영화밖에 없을 때 그분에게 영화를 설명하기는 매우 힘들어진다. 이건 경험적인 이야기이다.
어떤 영화에 대해서도 결론지으면 안 된다. 아무리 좋아도 아무리 나빠도 그렇다고 결론지으면 안 된다. 긴 시간을 두고 우리는 그것에 대해서 다시 생각해야 한다. 그러므로 영화를 본 다음 그 영화를 버리는 것은 영화에 대한 생각을 버리는 것이다. 사실 영화가 디브이디가 된 다음 영화를 버리는 것은 얼마나 쉬운 일인가? 그냥 버리면 된다. 그러나 자신이 버리는 것은 디스크가 아니라 그 안에 담겨 있는 세상이라는 영화임을 잊으면 안 된다. 그러므로 당신이 하지 말아야 할 행동 중의 하나는 영화에 별점을 매기는 것이다. 영화에 별점을 매기는 순간 그 영화는 그 점수의 단정적인 무게 아래 생각의 활동을 멈추는 것이다. 영화는 자꾸만 생각해야 한다. 영화를 보고 나온 다음 여배우와 하룻밤을 보낸 동수는 "생각을 더 해야 해, 생각만이 나를 살릴 수 있어, 죽지 않게 오래 살 수 있도록"이라고 말한다(홍상수의 <극장전>). 그렇다 생각을 더 해야 한다. 그것만이 영화를 보고 나서 죽지 않는 유일한 방법이다. 당신이 생각을 멈출 때 당신은 영화를 본 시간만큼 사실상 죽은 것과 마찬가지다. 영화를 많이 볼수록 당신은 살아 있으면서 죽은 것이다. 그것이 남의 삶을 훔쳐본 영화의 복수일 것이다. 이보다 더 무시무시한 납량 특집이 어디 있겠는가? 당신은 죽으러 영화를 보러 가실 참인가, 아니면 그 유혹 속에서 살아서 버틸 것인가?


<언젠가 세상은 영화가 될 것이다> 정성일, 바다출판사

詩

상처받고 응시하고 꿈꾼다. 그럼으로써 시인은 존재한다. 그는 내일의 불확실한 희망보다는 오늘의 확실한 절망을 믿는다. 그리하여 시는 어떤 가난 혹은 빈곤의 상태로부터 출발한다. 없음을 뚫어지게 바라보면서, 없음의 현실을 부정하는 힘 또는 없음에 대한 있음을 꿈꾸는 힘, 그것이 시이다. 그 부정이 아무리 난폭하고 파괴적인 형태를 띤다 할지라도 그것은 동시에 꿈꾸는 건강한 힘이다. 그리하여 가난과, 그 가난이 부정된 상태인 꿈 사이에서 시인은, 상처에 대한 응시의 결과인, 가장 지독한 리얼리즘의 산물인 상상력으로써 시를 만든다.
그럼에도 불구하고 시로써는 아무것도 할 수가 없다. 밥벌이를 할 수도 없고 이웃을 도울 수도 없고 혁명을 일으킬 수도 없다. 다만 다른 사람들이 배고파 울 때에 같이 운다든가, 다른 사람들이 울지 않을 때에 그럼에도 불구하고 과감히 울어 버릴 수 있다는 것뿐이다. 시인이 할 수 있는 소위 가장 건설적인 일은 꿈꾸는 것이 고작이며, 그것도 아픔과 상처를 응시하는 <지극히 개인적인> 부정의 거울을 통해 비추이는 꿈일 뿐이다.

<이 時代의 사랑> 최승자, 문학과지성사