2016/12/18

2016년 겨울의 제주



새벽 다섯 시 반. 잠에서 깼는데 
커튼 너머로 아침의 여명이 아스라이 펼쳐지고 있었다. 
커튼을 걷고, 거실의 덧창도 활짝 열어젖혔다. 
저 멀리 보이는 한라산 등 뒤에서 떠오르려는 태양이 하늘은 조금씩 밝게, 
한라산 주위로 이어지는 능선은 더욱 선명하게 하고 있었다. 
이게 바로 여명이다. 
간간이 지나가는 자동차 불빛. 
벌써 제주에 닿으려고 하는 항공기들이 드문드문, 여명의 분위기를 더했다. 
아침의 신비로운 여명은 부지런한 자에게만 주어지는 것. 
게으른 우리에겐 행운이었다. 




모슬포에서 점심을 먹고 나니 날씨가 어찌나 좋은지
쾌한 날씨와 넉넉한 햇빛에 비친 제주의 모습이 
도저히 발길이 떨어지게 하지 않아
일단 송악산 둘레를 산책하기로 하고 해변을 따라 차를 몰았다. 
내내 시선에 잡히는 송악산과 한라산, 그리고
푸른 하늘은 매순간 가슴을 벅차게 했다. 
하지만 송악산으로 믿고 있던 산은 알고 보니 산방산이었다. 




비양도에 그 무엇이 시선을 끄는 경우는 드물었다. 


+

보말죽 한 그릇을 먹고, 비양도 섬 한 바퀴 산책을 했다. 
제 머리를 드러내지 않은 한라산은 신비로워 보였고, 
수평선과 높이를 같이 하는 해안가에서 시나브로 오르기 시작해
중산간을 지나 여럿 오름을 거쳐 한라봉에 이르기까지의 아름다운 모습은
왜 제주섬 전체를 한라산이라 해도 무방한지를 여실히 말해주고 있었다. 
몸은 비양도에 있었지만 시선은 제주본섬에 머무르며 산책을 이어갔다. 
과연 그런 걸까, 
사람도 한 발 물러서서 보았을 때 좀 더 잘 볼 수 있게 되는 걸까?


윌리엄 트래버, <여름의 끝>

마을 사람들은 라스모이에서는 아무 일도 일어나지 않는다고 불평하면서도 대부분 이곳에서 계속 살았다. 마을을 뜨는 쪽은 젊은이들이었다. 그들은 더블린이나 코크나 리머릭으로, 잉글랜드로, 어떤 이들은 미국으로 떠났다. 그리고 다수가 되돌아왔다. 아무 일도 일어나지 않는다는 말 또한 과장이었다. 
윌리엄 트래버, <여름의 끝>, 민은영 옮김, 한겨례출판, 2016

트래버의 소설은 처음이다. 트래버도 처음이다. 이로써 아일랜드 작가 한 명을 더 알게 되었다.
<여름의 끝>은 짧고 차분한 소설이다. 평온한 주말, 오후의 볕을 따사로이 받으며 읽었으면 단숨에 읽을 법도 했을 소설이다. 하지만 소설을 읽기에 '불완전한 환경'에서 독서를 이어가다 보니 오래 걸렸다.
소설의 배경은 아일랜드 라스모이. 소설의 차분함은 배경에서 기인한다.
소설의 주인공이 '누구'라고 말하는 건 왠지 피상적이다. 엘리의 사랑은 코널티의 아픔으로 연결되고, 아픔이란 궤도에는 딜러핸도 올라 있다. 엘리의 사랑은 플로리언의 사랑과 어긋나 있되 그 어긋남은 미련일 수 있고, 그렇기에 결국 소설의 제목인 끝은 뭉퉁하다.
소설의 분위기란, 그래서 배경에 기인하기도 하지만 이야기를 통해 비쳐 나온다. 읽는 동안 나는 그 분위기를 참지 못할 때가 있었다. 왜? 지금 내가 머무르는 곳의 계절이 소설의 계절과, 소설의 이야기와 너무 달랐기 때문이다. 지금의 매서운 추위가 이야기를 더욱 오롯하게 하는 게 못마땅했기 때문이다.
가즈오 이시구로의 은근함을 좋아하는 내게 이 소설은 작가만큼이나 반가워야 할 터이나, 계절을 조금만 당겨놓았으면, 하는 생각에 책장을 덮고도 눈에 보이는 곳에 두고 조금 더 은근함을 남겨두고 싶어진다.

2016/11/09

서울은 내게 친숙한 도시다. 십 년이 훌쩍 넘는 시간을 서울에 살았고, 사는 동안 서울의 많은 곳을 좋아하게 됐다. 내가 좋아하는 곳들이야말로 내겐 서울의 이미지요, 서울의 목소리다. 하지만 지금, 올림픽대로를 타고 한강변을 달리는 버스 안에서, 나의 서울에 대한 친숙함이 이제는 그리움 또는 애정 가득한 편안함으로 바뀌고 있음을 실감한다. 물론 지긋지긋한 서울의 복잡함은 지금 이 순간에도 교통 정체로 대변되지만, 더 이상 서울에서 일상을 영위하지 않게 된 지금은 이마저도 서울이지 - 하는 마음으로 받아들일 수 있게 되었다. 이렇게 서울이 내 안에서 두 번째 고향 같은 자리를 잡아가고 있다면, 용인, 아니 그보다는 수원이 삶터이자 일터로서 그동안 서울이 맡았던 자리를 차지하고 있음을 수원이 아닌 이곳 서울에서 실감한다. 이제 나는 수원에 산다.


여의도 다녀오는 길에

2016/11/05



선운사에 가신 적이 있나요 / 바람 불어 설운 날에 말이에요 / 동백꽃을 보신 적이 있나요 / 눈물처럼 후두둑 지는 그 꽃 말이에요 / 나를 두고 가시려는 님아 / 선운사 동백꽃 숲으로 와요 / 떨어지는 꽃송이가 / 내 맘처럼 하도 슬퍼서 / 당신은 그만 당신은 그만 / 못 떠나실 거예요 / 선운사에 가신 적이 있나요 / 눈물처럼 동백꽃 지는 그곳 말이에요 


동백나무의 꽃이 지는 모습은 보는 이들 누구에게나 선연하게 가슴에 남는다. 꽃잎 하나 상하지 않은 그 붉은 꽃 덩어리가 그대로 툭툭 떨어지기 때문이다. 그래서 사람들은 이 모습을 두고 가장 극적인 아름다움을 이야기하곤 하지만 제주도나 이웃 일본에서는 이를 불길하게 여기기도 한다.
제주도에서는 꽃이 떨어지는 모습이 목이 잘려 사형을 당하는 불길한 인상을 주며 또 이 나무를 심으면 집에 도둑이 든다 하여 꺼리기도 하고, 일본에서는 싱싱하던 이 꽃이 갑자기 떨어지는 것을 연상하여 갑자기 생기는 불행한 일은 춘사(椿事)라고 한다. '춘椿'은 동백나무를 가리킨다. 
이유미, <우리 나무 백가지> 41쪽, 현암사(개정증보판) 

천천히, 하루에 한두 나무 정도씩 읽고 있다. 나무들의 사연이 어찌나 흥미로운지!

몸의 반응에 순응하며 사는 것, 서른 중반을 지나 그것을 실감하며 그럴 때마다 나의 의지 없음을 탓하는 통시에 다니엘 페낙의 훌륭한 소설 <몸의 일기>(조현실 옮김, 문학과지성사)를 생각하게 된다. 나도 그렇게 진솔하게, 내가 내 몸을 느끼듯 쓸 수 있다면. 쓰기의 진실이란 사실 거기에 있다고 말할 수 있을지도 모른다. 온몸이 반응하는 그대로 써내려 가는 그것, 말이다.

몸이 역사다. 역사는 흘러온 것이 아니다. 문제제기 될 뿐이다. 나폴레옹은 이집트 침략에서 돌아올 때 사랑하는 조제핀에게 편지를 보낸다. "곧 도착할 테니 씻지 말고 기다리시오." 냄새를 제칠 만큼 사랑한다는 이야기가 아니다. 원래 후각은 근대에 와서 가장 억압당한 감각이다. 나폴레옹 시대에는 목욕, 위생, 소독이 대중화되기 전이었다. 
정희진의 어떤 메모, 한겨레신문

내일은 오랜만에 '광장'에 가야겠다.