나폴레옹제과점이 있는 한성대입구역

주로 산책으로 연결되는 동네와 성북동은, 나에게는 하나의 공간처럼 여겨지지만 그렇게 본다면 대학로나 낙산공원, 더 나아가 삼청동, 계동까지도 묶지 못할 이유는 없다. 그러니 우선 분리하기로 하되 하나처럼 느껴지도록 잇고 싶은데 그렇게 하기 위해서 한성대입구역이라는 지점을 두고 싶다. 그런데 그렇게 생각하고 보니 정말 한성대입구역이야말로 내가 걸어 다니곤 하는 많은 장소들을 연결해준다. 우선은 복원한 성북천의 시작 지점이고 집에서 낙산공원에 가려면 스치는 곳이기도 하거니와 대학로에 넘어가거나 집으로 넘어올 때 반드시 거칠 수밖에 없는 곳이다. 그리고 성북동에 갈 때 명륜동이나 와룡공원에서 가기도 하지만 거의 대부분은 한성대입구역을 거쳐 가곤 한다. 

그렇다면 이토록 내게 있어서 주요한 지점인 한성대입구역엔 무엇이 있나? 

우선 나폴레옹제과점이 있다. 빼놓을 수 없는 1번이다. 나폴레옹제과점은 원래 지금 있는 곳에서 낙산성곽 방향인 길 건너편 1층에 작게 자리잡고 있었다. 그러던 언젠가 지금의 자리에 건물을 짓더니 명성(?)에 걸맞는 크기로 새로이 자릴 잡았다. 언제부터 내가 그곳에 드나들었는지 기억은 잘 나지 않지만, 빵보다는 케이크가 먼저였다. 지금은 가족이나 지인의 기념일이 있으면 케이크는 꼭 나폴레옹제과점에서 사려고 할 정도로 그곳 케이크에 익숙해지고 벗어날 수 없게 되었다. 그리고 그곳엔 바로 먹지 않을 거라면 반드시 냉장보관을 하라는 위대한 통팥빵과 생크림빵이 있다. 지금도 통팥빵을 처음 먹었을 때의 감격이 생생하다. 길쭉하고 날씬한 빵을 가볍게 부여잡고 한 입 물었을 때 전해지는 통팥의 질감과 냉장보관에서 비롯되는 차가운 감촉, 바스러질 것 같은 빵의 조화는 과연 감탄사가 절로 나온다. 빵 나오는 시간을 별로 고려하지 않고 그때 그때의 운에 맡기는 나로서는 있으면 먹고 없으면 말지 하는 편이지만, 아무래도 나폴레옹에 갔을 때 쟁반도 들지 않고 냉장보관 코너로 직행을 했는데 통팥빵이 하나도 없으면 몹시 서운하다.

재료의 솔직함이 전해지는 건 생크림빵도 마찬가지다. 네가 진정 이제껏 먹어왔던 게 팥빵이고 생크림빵이 맞느냐고 묻기라도 하듯. 통팥빵과 같은 모습을 하고 있는 생크림빵 역시 마치 차갑고 신선한 아이스크림이 빵 사이에 그대로 스며 있는 듯한 맛을 선사하는데 이건 냉장보관의 효과가 극대화된 것임이 분명하다. 원래 팥빵을 좋아하는 나는 우선 통팥빵을 사수하고 생크림빵으로 눈을 돌리는 편인데, 어쨌거나 이 둘의 맛을 본 후터는 다른 곳에서 동종의 빵을 먹기가 약간은 꺼려진다. 

나폴레옹제과점, 한성대입구역

주로 퇴근길에 가끔 책을 읽으러 스타벅스에 가곤 하는데, 내가 자주 가는 스타벅스는 바로 나폴레옹 옆에 위치하고 있다. 대체로 스타벅스는 분위기가 비슷하고 손님이 많은 편이지만 이곳은 선곡도 볼륨의 정도도 괜찮아서 대화 소음이 심하지 않은 곳이라면 두세 시간 정도 책을 읽는 데 전혀 무리가 없다. 또한 바로 옆에 나폴레옹이 있으니 그곳에서 요기할 빵 몇 가지를 사서 가면 시간이 더욱 든든하다. 특히 식사 무렵 스타벅스에 앉아 있으면 다수의 사람들이 스타벅스 커피에 나폴레옹 빵을 먹으며 시간을 즐기고 있는 모습을 볼 수 있다. 

얼마 전, 동네에서 둘째 조카 돌잔치를 하고 부모님이 내려가시기 전 가볍게 저녁을 먹어야 하기에 무엇을 먹을까 생각하다가, 가볍게 먹을 거면 국수나 먹을까요, 하고는 성북동 국시집으로 갔다.

나폴레옹제과점 뒷골목에 가정집 형태로 간판이라고 해야 손바닥보다 조금 큰 게 고작이어서 아는 사람이 아니면 찾기가 수월치 않은 이곳을 알게 된 건 맛 칼럼을 맛깔나게 쓰는 황교익의 글에서였다. 박정희 정부 시절, 분식의 날이 지정되었던 1969년에 명동에 있는 명동교자와 함께 문을 열었다고 하니 벌써 40년이 넘는 세월이 쌓인 곳이다.

어느 날 산책을 하며 돌아오는 길에 이곳에 들러 처음 국수를 먹었는데, 대체로 슴슴한 엄마의 손맛에 길들여진 내 미각에 이곳 육수는 조금 짰다. 이는 나보다 더 싱거운 미각을 자랑하는 누나를 이곳에 처음 데려왔을 때에도 드러났는데 누나는 국물을 한 수저 입에 넣더니 “왜 이렇게 짜!”하며 인상을 찌푸렸다. 하지만 거부감이 들 정도의 짠맛은 아니고 대체로 무난한 편이다. 그리고 기계로 빼낸 면은 가늘고 푹 삶아져 있으며, 양은 제법 많아서 한 그릇 비우고 나면 그윽하게 배가 불러온다.

이곳을 찾는 손님층을 보면 오래된 식당들이 대체로 그렇듯 나이 지긋하신 가족 단위가 많은데 그 분들이 여전히 이곳을 찾는 걸 보면 그래도 맛은 변하지 않고 지속되는 것 같다.

2014. 7. 6.

코스타리카 축구대표팀이 브라질월드컵에서 그리스를 꺽고 8강에 진출했다. 

코스타리카. 커피 생산지 정도로만 인지하고 있던 이 나라에 주목하게 된 건 녹색평론을 읽고 나서이다. 군대가 없는 나라, 코스타리카. 그것도 이미 반 세기도 더 전에. 그러니까 2차 세계대전 이후 미국와 소련으로 양분된 냉전의 시대에 군대를 없앤 나라, 코스타리카. 

과연, 군대가 없는 나라를 우리는 상상이나 할 수 있을까? 더군다나 우리나라는 군인 세력들이 30년도 넘게 (사실상) 무력통치를 했던 나라 아닌가. 그리고 지금도 북한은 시시때때로 미사일을 발사하고, 서해상에서는 잊을 만하면 충돌이 벌어지고 있지 않은가. 그런데 군대가 없다니! 

굉장한 근본주의적인 시각에서 사회를 바라보고 성찰하게 하는 녹색평론은 얼마 전에는 기본소득으로 나를 놀라게 하더니 이번엔 군대가 없는 나라, 코스타리카를 소개하면서 다시 한 번 나를 움찔하게 했다. 그리고 코스타리카에 약간의 관심을 갖게 되었다. 

‘언젠가 꼭 한 번 가봐야지.’ 

지난 1월, 오랜만에 공감에 당첨이 되었다. 뮤지션은 윤영배. 그를 처음 본 건 3년 전 제천음악영화제에서였다. 장필순과 고찬용, 윤영배가 함께 나와 의림지 옆에 마련된 무대에서 공연을 했는데 장소와 매우 어울리는 공연이었고, 같이 있던 일행은 이발사 - 이발사 하며 윤영배를 응시했다. 그때 나는 윤영배가 이발사라는 걸 알았다. 우습게도 네덜란드 유학 시절 혼자 머릴 깍곤 했다고 붙여진 이름이었다. (내 아이팟에도 그의 첫 번째 ep는 이발사로, 나중 앨범은 윤영배로 리핑이 되어 있다.) 

이후 윤영배를 몇 번 더 봤는데 또 한 번 잊을 수 없는 공연은 4대강 공사가 한창이던, 억수같이 비가 쏟아지던 어느 여름, 양평 두물머리에서였다. 

오랫동안 두물머리에서 하천점용허가를 받아 유기농으로 농사를 짓던 사람들은 4대강 공사의 일환으로 해당 하천부지가 공원조성계획에 포함되면서 농사를 위한 점용허가를 더 이상 받지 못하게 된다. 그에 맞춰 보수 일간지나 정치인들은 농사용 거름 따위가 팔당상수원으로 무분별하게 유입되고 있다며 4대강 사업에 동조하는 동시에 멀쩡하게 수십 년간 농사를 짓고 있던 사람들을 비난하기 시작했다. 이에 반발해 두물머리 농부들은 법원에 점용허가 취소 소송을 하는 등 시위를 시작하고 이를 지지하는 사람들은 주말마다 그곳에 가 농사에 참여하며 그들과 함께 했고, 많은 인디밴드들이 그곳에 모여들어 지지 공연을 하기에 이르렀다. 그 무렵이었다. 

중앙선 전철을 타고 양수역에 내려 우산을 쓰고 두물머리를 향해 걸었다. 그곳 사람들의 삶은 두물머리 농부들의 투쟁이나 4대강 사업과는 무관한 듯 무표정한 모습이었다. 어딜 가나, 대체로 삶의 모습이 그렇듯. 

멀지 않았다. 여러 생각에 빠져 있어서 그런지 금세 여기저기 난도질 당한 듯 철거된 비닐하우스가 시야에 들어왔다. 

비로 진흙탕이 된 비포장 농로를 이리저리 고여 있는 물웅덩이를 피해 걸으며 폐허가 된 두물머리 농지 일대를 둘러보았다. 이미 많은 사람들이 떠난 듯 대부분의 비닐하우스가 버려진 듯 방치되어 있었다. 하지만 몇몇 곳에서는 밥도 지어 먹고, 여전히 농사를 이어가는 듯 생기가 있었다. 두 한강이 만나는 두물머리 끝에 다다르자 내리는 비와 흐린 날씨로 을씨년스러운 분위기가 한결 짙게 느껴졌다. 빗소릴 들으며, 하염없이 드넓은 강 위로 떨어지는 비를 보며 희망에 닿지 못한 내 부정의 의식을 경계했다. 이곳은 두물머리다. 이곳 덕분에 유기농대회도 열릴 수 있게 된 거다. 상수원보호구역이라는 강력한 규제가 유기농을 태동하게 한 것이다. 20여 년 전 쿠바의 유기농이 그랬듯. 
많지는 않지만, 그리고 비록 작지만 목소리와 발길이 모이고 있었다. 공연은 어느 비닐하우스 안에서 열렸다. 봄눈별의 공연이 끝나고 윤영배와 같이 온 이상순이 함께 무대(라고 할 건 없지만)에 올랐다. 두 사람이 기타를 잡고 몇 곡을 연주하고 나서 말 없는 이상순 대신 윤영배가 몇 마디 말을 했다. 그는 늘 짧게, 앞뒤 없이 말을 한다. 그때 그가 녹색평론 얘길 했다. 다른 말 없이 “녹색평론 보시는 분?”이라고 짧게. 그러면서 나를 포함한 몇몇이 손을 들자, 반가워 하는 눈빛을 보이며 참 좋은 잡지니 많이들 보시라는 말만 했다. 그리고 연주를 이어갔다. 여전히 비는 내렸고 공연을 마친 그들은 비닐하우스 입구 쪽에 서서 담배를 피웠다. 

그리고 몇 년 만에 공감 무대에서 그를 다시 보게 되었다. 새 앨범 <위험한 세계>를 위한 무대였다. 함께 간 지인과 수다를 떠느라 늦게 입장을 해서 측면 자리에 앉아 그의 옆모습만 내내 보았는데, 그때에도 그는 자신 특유의 스타일로 몇 차례 말을 했고, 앵콜 곡까지 마친 그는 무대를 내려가다 멈칫하며 옆으로 고개를 돌리고서는, “군대 없는 나라, 라고 들어봤어요? 그런 나라가 있어요.”하며 은근한 웃음을 짓고는 사라졌다. 

어쨌든 군대 없는 나라 코스타리카가 브라질월드컵 8강에 진출했다. 선전을 기원하며 '언젠간 꼭 가봐야지', 다시 한 번 다짐한다.

체 게바라의 편지 - 아이들에게

사랑하는 일디타, 알레이디타, 카밀로, 셀리아 그리고 에르네스토에게.
너희들이 이 편지를 읽게 될 즈음엔 나는 더 너희들과 함께 있지 못할 게다.
너희들은 더는 나를 기억하지 못할 것이고 어린 꼬마들은 이내 나를 잊어버릴지도 모른다.
그러나 너희들의 아빠는 자신의 생각대로 행동했으며 자신의 신념에 충실했던 사람이었단다.
아빠는 너희들이 훌륭한 혁명가로 자라기를 바란단다.
자연을 정복하기 위해, 꼭 필요한 기술을 정복하기 위해 많이 공부하여라. 그리고 혁명이 왜 중요한지, 그리고 우리 각자가 외따로 받아들이는 것은 아무런 가치도 없다는 점을 늘 기억해주기 바란다.
특히 이 세계 어디선가 누군가에게 행해질 모든 불의를 깨달을 수 있는 능력을 키웠으면 좋겠구나. 누구보다 너희들 자신에 대해 가장 깊이. 그것이야말로 혁명가가 가져야 할 가장 아름다운 자질이란다.
늘 너희들을 다시 보길 바라고 있으마. 아주 커다랗고 힘찬 키스를 보낸다.

아빠가


<체 게바라 평전> 장 코르미에, 김미선 옮김, 실천문학사


어느 날, 친구가 내게 말했다.
"체 게바라는 정말 체력이 좋은 것 같아. 혁명을 하면서도 산속에서 밤중엔 책을 보고 있잖아!"
독서, 책읽기에 대한 집착이 강한 나에게는 남들이 체 게바라를 칭송하는 이유에 책이라는 요소가 더해진다. 어릴 적부터 천식이 심했던 그는 호흡곤란으로 잠을 이루지 못한 밤이면 책읽기에 몰두하곤 했다. 그뿐만 아니라 혁명을 하면서도 늘 책과 노트를 지니며 틈 나는 대로 책을 읽고 기록을 남겼으며, 죽음 전 볼리비아에서 생포되었을 때에도 그의 소지품엔 평소 좋아하던 파블로 네루다의 시집이 발견되기도 했다. 자신 자체로 시인이기도 했던 그는, 혁명 중에 낮에는 싸우고 밤에는 혁명가들을 가르치기에 바빴다.
에르네스토가 아르헨티나의 의학도였을 때 알베르토와 함께 떠난 남미 여행에서 나병환자에게 손을 내밀었을 때 그 나병환자는 깜짝 놀라고 만다. 누구도 그들에게 손을 내민 적이 없기 때문이었다.
그는 그랬다. 자신의 신념을 지키기 위해 열정적으로 투쟁을 이어가면서도 가슴 한켠에는 늘 온화한 감성을 유지했다. 나는 이런 그의 모습이, 오랜 독서와 여행을 비롯한 다양한 경험, 그로부터의 자각에서 비롯되었다고 믿어 의심치 않는다. 사실 그래서 나는 그를 좋아한다.
생전의 체를 만난 어떤 여성은 이미 그의 명성이 두둑해졌음에도 불구하고 매력적인 외모에 설렜다고 고백했지만, 나에게 그의 외모는 부수적일 뿐이다. 나는 그의 독서광의 면모와 행동하는 실천적 의지에서 그를 오롯이 내 마음속에 담아두고 있다, 여전히.
십여 년 전, 지금은 없어진 대학로의 작은 극장에서 본 <모터사이클 다이어리>가 불현듯 떠오른다. 그때 나는 무슨 생각을 했던가. 비록 여행을 계획하고는 있었지만 미처 실행하고 있지 못하던 때였고 이후 여행을 하며 내 의식은 송두리째 바뀌었다. 하지만 불행하게도 내 삶은 그렇지 못했고 여전히 그러지 못하고 있다.

체 게바라의 편지 - 피델

이 순간 나에게는 많은 생각이 떠오릅니다. 마리아 안토니아의 집에서의 첫 대면, 당신과 함께 가자는 제의, 그리고 혁명을 준비하는 과정에서 수반되는 그 모든 긴장들. 언제인가 누군가 우리에게 이렇게 물었지요. 죽어야 할 순간이 오지 않겠느냐고, 죽어야 할 순간이 현실적으로 우리에게도 닥칠 수 있으리라는 가능성이 우리를 사로잡았었지요. 그리고 우리는 그것이 사실이었고 (어차피 그래야 한다면) 혁명 속에서는 이기는 자도 있으며 죽는 자도 있다는 사실을 알게 되었습니다. 승리로 오는 길목에서 많은 동지들이 그렇게 쓰러져갔습니다.
지금은 모든 것이 그때만큼 극적이지는 않습니다. 그만큼 우리가 더 원숙해졌다는 것이겠지요. 하지만 현실은 반복되는 법입니다. 나는 쿠바혁명에서 내가 할 바의 몫을 수행했다고 여기며, 어느덧 내 자신의 일부가 되어버린 당신과 동지들, 그리고 쿠바 국민들에게 작별을 고합니다.
나는 당에서의 내 직책과 장관으로서의 직위, 대장이라는 계급, 그리고 쿠바 시민권을 공식적으로 내놓습니다. 쿠바와 나를 묶어놓을 어떠한 법적 구속력도 없어지는 것입니다. 유일한 끈이 있다면 또 다른 속성의 것, 즉 공식적인 문서로는 파기될 수 없는 것이겠지요.
지나간 내 삶을 돌이켜보건대, 나는 혁명의 승리를 공고히 하기 위해 자부심을 갖고 일해왔다고 믿습니다. 내가 저지른 유일한 큰 실수는 시에라마에스트라에서 투쟁하던 그 초기 시절보다 당신을 더 신뢰하지 못했다는 것과, 지도자와 혁명가로서 당신의 역량을 충분히 이해하지 못했다는 것입니다.
나는 찬란한 날들을 살아왔습니다. 당신의 곁에 머물면서 카리브 해의 위기가 야기한 슬프고도 저 빛나는 시간들을 우리의 민중과 더불어 함께했다는 사실에 긍지를 느낍니다. 그날들보다도 더욱 빛나는 시간을 가진 정치가는 없을 겁니다. 아울러 망설임 없이 당신을 따랐고, 당신의 사고방식에 내 자신이 기꺼이 따랐다는 점 역시 자랑스럽니다.
이 세계의 다른 땅에서 미약하나마 나의 헌신을 요구하고 있습니다. 나는 당신이 쿠바의 수반으로서 지고 있는 책임 때문에 할 수 없는 일을 할 수 있습니다. 이제 우리가 작별하여야 할 시간이 온 것입니다.
당신과 헤어질 생각을 하니 희열과 고통이 어지럽게 내 마음을 휘젓는군요. 여기에 나는 건설자로서 나의 가장 순수한 희망을 두고 갑니다. 그것은 내가 사랑하는 것들 중 가장 소중히 여겼던 것이지요. 그리고 나를 친자식처럼 따뜻이 맞아주었던 쿠바의 민중을 두고 떠납니다. 이 모든 것이 나의 희망의 일부로서 계속 남아 있을 것입니다. 제국주의가 있는 곳이라면 어디든 막론하고 새로운 전장에서 나는 당신이 나에게 심어주었던 신념, 민중의 혁명 정신, 가장 성스런 의무를 수행한다는 감정을 늘 지니고 있을 겁니다. 이것들이 있다면 아무리 깊은 상처라도 위로받고 치료될 수 있을 것입니다.
거듭 얘기하건대, 나는 쿠바혁명이 주었던 모범만은 제외하고 모든 책임으로부터 쿠바를 자유롭게 해주렵니다. 혹시 또 다른 하늘 아래서 최후의 순간을 맞이하게 된다면 나는 마지막으로 바로 쿠바 국민, 특히 당신에게 향할 것입니다. 당신의 가르침과 모범에 대해 감사하며 내 행동의 결과에 늘 확신을 갖도록 노력하겠습니다. 나는 혁명의 외부정책과 늘 일치해왔었고, 앞으로도 그럴 것입니다. 내가 어디 있건 간에 나는 쿠바 혁명가로서의 책임감을 숙지하고 그에 걸맞은 행동을 할 것입니다. 나는 아내와 자녀들에게 물질적으로 아무것도 남기지 않고 떠나지만 그것을 안타깝게 생각하진 않습니다. 그러는 것이 오히려 기쁠 따름입니다. 나는 그들을 위하여 아무런 요구도 하지 않을 작정입니다. 국가가 그들의 생활과 교육을 충분히 책임져주리라 믿기 때문입니다.
이외에도 당신과 우리 국민에게 할 얘기가 산더미같이 있습니다만 한편으론 말이 필요치 않을 거라 느낍니다. 말로써 내 바람을 다 표현할 수도 없는 일이며, 그런 말장난이 굳이 필요치 않다고 여기는 까닭입니다.
승리를 쟁취하는 날까지, 영원한 전진! 조국, 아니면 죽음을!
나의 모든 혁명적 열정을 다하여 당신을 포옹합니다.

체 게바라


<체 게바라 평전> 장 코르미에, 김미선 옮김, 실천문학사

체 게바라의 편지 - 부모님께

사랑하는 두 분,
다시 한 번 나의 로시난테에 박차를 가해야 할 때가 왔음을 느낍니다. 칼과 방패를 챙겨 들고 저는 다시 길을 떠납니다.
부모님께 작별의 편지를 썼던 것이 어느덧 십 년이 지났군요. 혹시 기억하고 계시다면 제가 훌륭한 군인이자 좋은 의사가 되지 못한 것을 아쉬워했었다는 것을 아시겠지요. 그러나 이제 훌륭한 의사는 더는 저의 희망사항이 아닙니다. 저는 썩 형편없는 군인은 아니기 때문이죠.
본질적으로 변한 건 아무것도 없습니다. 저의 마르크스주의가 더욱 깊어졌고 정제되었다는 점을 전보다 더욱 자각하고 있다는 점만을 제외하곤 말입니다. 저는 해방되고자 하는 민중들의 유일한 해결책은 바로 무장투쟁밖에 없다고 믿으며 이 신념을 일관되게 따를 뿐입니다. 많은 사람들이 저를 무모한 모험가로 여기고 있다는 걸 압니다. 물론 저는 그렇습니다. 하지만 다른 형태의 모험가지요. 바로 자신의 진실을 지키기 위해서는 목숨까지도 내던질 수 있는 그런 모험가 말입니다.
어쩌면 이번이 마지막일 수도 있을 겁니다. 그렇지 않길 기대하지만 논리적으로 따져볼 때 그럴 가능성이 높다고 할 수 있습니다. 만약 그렇게 된다면 저는 두 분에게 마지막으로 포옹을 보내는 셈이지요.
생각해보면 두 분을 너무너무 사랑하면서도 저는 그 마음을 제대로 표현하질 못했습니다. 저는 제 행동에 지나치게 완강했고 더러는 그런 저를 이해하지 못하셨을 겁니다. 사실 저를 이해하기란 쉽지 않으셨을 겁니다. 하지만 지금만은 저를 믿어주십시오.
이제 예술가의 희열로서 연마한 제 의지가 무뎌진 다리와 지친 폐를 지탱해줄 것으로 믿습니다. 그리고 저는 마지막까지 나아가겠습니다.
가끔은 이 20세기의 난폭한 모험가인 이 못난 아들을 기억해주시겠지요. 셀리아와 로베르토, 후안 마르틴과 파토틴, 그리고 베아트리스 이모에게 키스를 보냅니다. 모두를 사랑합니다. 

방자하고 고집 센 아들, 에르네스토 


<체 게바라 평전> 장 코르미에, 김미선 옮김, 실천문학사