더블하트의 추억

동네에 있는 작은 펍에서 그가 건넨 명함을 받고 거기에 그려진 두 개의 하트를 보고는 성인용품을 상징하는 줄 알았다. 뭐야 이 사람. 

그를 처음 만난 건 서울을 떠나 용인으로 이사를 오던 날이었던 걸로 기억한다. 그는 노란 파카를 입고 자신의 집을 신기하다는 듯 쳐다보며 전화기로 여기저기 사진을 찍고 있었다. 공교롭게도 두 집의 이삿날은 같았다. 그의 집은 우리 집 바로 앞이었다. 

관심 없는 낯선 사람 만나는 걸 좋아하지는 않지만 바로 앞 집에 살아 안면이 있는 그를 동네 작은 펍에서 만나야 했던 이유는 따로 있었다. 주차 문제로 내가 들이받았기 때문. 사연은 이렇다. 

이사를 한 동네는 신도시의 단독주택 밀집지였는데 여느 택지지구와는 달리 이곳의 단독주택지는 클러스터 개념을 도입해 대략 열 가구 정도가 둘러싼 클러스터 안에 가구당 한 면의 주차구역이 의무 배정이 되어 있다. 집도 모여 있고 주차장도 모여 있는 셈이다. 그런데 문제는 집들이 보통 크고 두 가구가 사는 집도 많아 자동차가 적어도 두 대 많게는 세 대도 된다는 점. 듀플렉스에 주인 세대와 같이 사는 우리 같은 경우는 세입자임에도 우리가 클러스터에 배정된 주차 면을 쓰기로 했는데 주인 세대는 알아서 한다더니 두 대나 되는 자동차를 집 옆 도로변에 항시 불법 주차하고 있었다. 우리가 그 동네를 떠날 때까지. 아무튼. 

그런 주차 환경을 가진 동네였는데, 이사 온 첫날, 우리 클러스터는 10개의 주택지 중 4곳에만 주택이 지어졌고 그렇기 때문에 주차 클러스터 10면 중 아무데나 주차해도 되겠거니 하고 아무데나 주차를 했는데 글쎄 앞집에서 차를 빼달라는 게 아닌가. 주차면 2개을 가리키며 황당하게도 둘 다 자기네 주차면이라며. 그래 '세입자'인 우리로서는 이사 온 첫날이기도 하고 앞집 ‘주인’이 자기 거라는데 다른 할 말도 딱히 떠오르지 않아 일단 차를 ‘우리 집 근방의 주차면’으로 옮겼다. 속으론 투덜투덜하면서. 아마도 그와의 공식적인 첫 대면이 이 때가 아니었나 싶다. 

그런데 더 황당한 일은 이후에 벌어졌다. 이사를 하고 새로운 동네에서의 생활이 시작되었는데 우리는 거의 일관되게 우리 집에서 가장 가까운 클러스터 주차면에 (옆집과 사이 좋게 나란히) 주차를 한 반면 앞집 두 대의 자동차 중 한 대는 자기네 소유라는 두 면에 대각선으로 주차를 하고 다른 한 대는 우리 집 앞이자 그의 집 옆인 도로에 주차를 하는 게 아닌가. 이런 구조가 가능한 건 열 개의 주택지가 모인 클러스터에서 구석에 자리 위치한 우리 집 대지가 완전히 앞집에 가리지 않고 일부가 앞집에서 삐져 나와 있었기 때문이다. 그렇다고 해도 상식적으로 자기네가 두 면을 이미 클러스터에 가지고 있다면 거기에 나란히 사이 좋게 두 대를 대면 될 것을 왜 하필 (본인 집 옆이기도 하지만) 남의 집 앞에 대느냔 말이다. 적어도 내 상식으로는 말이다. 

이런 날이 지속적으로 반복되었는데 우리는 우리 나름대로 앞집을 디스하면서 이해할 수 없다는 둥 왜 저러냐는 둥 앞집 사모님이 운전이 서툴다는 둥 따위의 얘기를 늘어놓았다. 그러다가 시골에서 부모님이 오시고 서울에서 누나네도 내려와서 소위 집들이 비슷한 행사를 했는데, 주말이면 동네 뒷 편에 있는 성당에 사람들이 몰려 동네 빈 공간이 자동차로 꽉 차곤 해서 누나네 차를 마침 비어 있던 우리 집 앞이자 앞집 옆에 주차했다. 그러고선 집에서 저녁도 먹고 술도 한잔 하면서 있는데 매형한테 전화가 걸려와서는 차를 좀 빼달라는 게 아닌가. 

물론 앞집의 그였고 가뜩이나 그간 감정이 별로 안 좋았는데 엄밀히 도로에 주차된 차를 마치 자기 구역이라도 되는 듯 빼달라고 하니 완전히 화가 나서 순순히(?) 차를 빼러 나간 매형을 따라 나가 그의 면상을 보니 더 화가 솟구쳐 대뜸 고함을 쳤다. 

여기가 당신 땅이냐고. 

그럴리가 있나. 용인시에서 포장한 도로구역인데. 

그런데 일단 한눈에 봐도 어려 보이는 내가 다짜고짜 그렇게 쏘아붙이니 그도 화가 났는지 무슨 어린 놈이 어쩌구저쩌구 하길래 나도 내 나름대로 막말을 쏟아내니 그야말로 분위기가 개판이 되어서 가족들이 나와서 다 말리고 작은 난리가 났다. 같은 화를 지니고 있던 아내도 몇몇 말을 쏟았지만 일단 나의 거친 입과 행동이 우람한 체형의 매형에게 손쉽게 제압당하자 나는 거의 순식간에 집안으로 들어오게 되었다. 이후 상황은 어떻게 된지 정확히 모르기도 하거니와 기억도 안 난다. 

그랬다. 나와 그의 인연은. 

다음 날, 듀플렉스라 바로 옆에 살고 있는 주인한테 전화가 와서는 사과를 할 거냐 묻기에 내가 왜 하냐고 답하면서도 맥락과 잘잘못을 떠나 내 막말이 마음에 걸렸던 건 사실이다. 그런데 며칠 뒤 그에게 전화가 걸려왔다. 만나서 풀자고. 동네 펍에서. 

그렇게 해서 만난 펍에서 그가 건넨 명함에 그려져 있던 두 개의 하트, 즉 더블하트. 첫째 출산을 앞둔 내가 그 하트를 알아보지 못하자 사뭇 당황한 듯한 그가 조금은 의아(한 건지 자존심이 상한 건지는 모르겠으나)한 표정으로 아기 용품 만드는 회사라고 설명을 덧붙였다. 게다가 그는 대표이사로 돼 있었다. 그렇구나. 

이런저런 얘길 나누다 그의 사연도 듣게 되었다. 사연인즉, 클러스터 주차면 두 개가 자기네 소유인 건 클러스터에 있는 또 하나의 주택지가 장모의 것이어서 그렇다는 것이고 아내가 운전이 서툴러 가뜩이나 어려운 주차를 두 면에 편하게 하고 자기 자동차는 집에 따로 만든 주차구역에 할 예정이었는데 뒷집(우리 집이다)에서 데크를 높게 설치하는 바람에 주차구역과 너무 붙어 있어 불가피하게 그 옆에(그러니까 우리 집 앞이자 그의 집 옆이자 도로) 주차를 하게 되었다는 것.

그렇구나.

그렇게 우린(?) 화해(?)를 했고 나름의 오해(?)를 풀었고 그는 그 이후에도 그 자리에 계속 주차를 했다(?). 

더블하트의 명성(?)은 그 이후 주변의 육아하는 사람들을 통해 거듭 알게 되었는데 그 당시 아내는 만삭이었고 곧 첫째를 출산했는데 모유가 풍부했고 또 아이가 유축한 모유를 안 먹으려고 해서 젖병을 쓸 일이 없었다. 

그리고 오늘, 자다 깬 둘째 아이에게 '실패가 없다는 국민' 더블하트 젖병으로 200미리를 먹이고 다시 재우고는 이 글을 쓰고 있다. 

그야말로 더블하트의 추억이다. 

만일 내가 이날 기차 안에서의 상황을 의미심장하게 느꼈고 그 여운이 길게 남았다면, 다들 기대어 잠든 뒤에, 혹은 집으로 돌아와서 짧게 기록을 남겼을 것이다. 아마 이렇게 시작하지 않았을까? <창밖에는 시커먼 구름인지 산인지 모를 무언가가 길게 펼쳐져 있었다.>
그러나 목포까지 멀리 다녀왔으니 뭐라도 써보자며 기계적으로 노트를 폈다면 <우리는 목포로 가고 있었네> 같은 것을 써놓고 기록이 경험에 비해 많이 싱겁다고 생각하고 있었을 것이다.
처음 노래를 쓰고 몇 년이 지나자 나는 후자의 문장보다 전자의 문장에 좀 더 많은 것이 담겨 있다는 것을 알게 되었다. <창밖에 길게 펼쳐진 무엇이 있었다> 정도의 단순한 문장, 의외로 그런 것들이 노래가 된다. 내 눈길을 끌었던 만큼 풍성한 정서를 담고 있기 때문이다.  

_김목인, <직업으로서의 음악가> 34-35쪽, 열린책들, 2018. 

김윤식 선생

1936-2018

"문학에 평생을 바치신 걸 후회하지 않으세요?"
"후회도 그런 것도 없고 그냥 그렇게 되고 말았어요." 

adoy

아도이 음악에 빠져 있다.

오십 년 동안 한 자리를 지켜오던 오래된 집 한 채가 하루 만에 폭삭 주저앉았다. 

우리가 이 집을 처음 본 지 1년 반 만이다. 

현실은 현실에 대한 어떠한 표현보다도 더 크다. 그러나 경험이 독서보다 반드시 삶에 더 유효하다고 단언할 수 없다는 데에 독서의 신비가 있다. 우리는 우리 삶에 필요 없는 것을 분명하게 한정할 수 없다. 장자는 필요 없는 것을 배제하고 필요한 것만 포섭하려는 혜자의 견해에 대하여, 발을 딛고 있는 땅은 서는 데 필요하고, 그 이외의 땅은 서는 데 필요 없다고 하여 나머지 땅을 다 잘라 버린다면 땅을 딛고 서 있을 수도 없게 될 것이라고 비판하였다. 한 사람이 실제로 걸어 본 지역은 한 평생 걸은 길을 다 합친다 하더라도 얼마 되지 않을 것이다. 지리와 지질과 지형에 대한 우리의 담화는 대부분 독서에 의존하고 있다.  

_김인환, <과학과 문학> 32-33쪽, 수류산방, 2018. 

황현산 선생이 별세했다. 

2018년 8월 8일

나는 인생이, 세계가 악몽이라고 생각해요. 거기에서 탈출할 수 없고 그저 꿈만 꾸는 거죠. 우리는 구원에 이를 수 없어요. 구원은 우리에게서 차단되어 있지요. 그럼에도 나는 최선을 다할 겁니다. 나의 구원은 글을 쓰는 데 있다고, 꽤나 가망 없는 방식이지만 글쓰기에 열중하는 것이라고 생각하면서 말이에요. 계속해서 꿈을 꾸고, 글을 쓰고, 그 글들을 아버지가 나에게 해주셨던 충고와 달리 무모하게 출판하는 일 말고 내가 할 수 있는 게 뭐가 있겠어요? 그게 내 운명인 걸요. 내 운명은 모든 것이, 모든 경험이 아름다움을 빚어낼 목적으로 나에게 주어진 것이라고 생각하는 거예요. 나는 실패했고, 실패할 것을 알지만, 그것이 내 삶을 정당화할 유일한 행위니까요. 끊임없이 경험하고 행복하고 슬퍼하고 당황하고 어리둥절하는 수밖에요. 나는 늘 이런저런 일들에 어리둥절해하고, 그러고 나서는 그 경험으로부터 시를 지으려고 노력한답니다. 많은 경험 가운데 가장 행복한 것은 책을 읽는 것이에요. 아, 책 읽기보다 훨씬 더 좋은 게 있어요. 읽은 책을 다시 읽는 것인데, 이미 읽었기 때문에 더 깊이 들어갈 수 있고, 더 풍요롭게 읽을 수 있답니다. 나는 새 책을 적게 읽고, 읽은 책을 다시 읽는 건 많이 하라는 조언을 해주고 싶군요.  

| 

호르헤 루이스 보르헤스, <보르헤스의 말> 152~153쪽, 서창렬 옮김, 마음산책, 2015

인터뷰 같은 기록을 통해 작가의 생각을 직접적으로 알게 되는 건 흥미롭다. 더군다나 그가 보르헤스 같은 작가라면 더욱. 읽는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸지만. 책을 덮으니 마치 그의 단편집을 읽은 것처럼 꿈 속을 유랑하다 막 나온 것 같은 느낌이 든다. 느끼는 것. 그 느낌의 얼개를 기억하는 것. 그래서 그 느낌으로 얼추 충만의 기분을 갖는 것. 이런 일련의 과정이 보르헤스를 읽는 기쁨이 아닐까.

여기, 두 개의 문 앞에 우리 운명의 결정자, SS 하급장교가 서 있다. 그의 오른쪽에는 블록앨테스터가, 왼쪽에는 막사반장이 서 있다. 알몸인 채로 타게스라움에서 10월의 차가운 공기 속으로 나온 우리들은 두 개의 문 사이를 몇 걸음에 달려가서 SS 대원에게 카드를 넘기고 다시 숙소의 문으로 들어가야 한다. SS 대원은 두 행동이 이어지는 불과 몇 초 사이에 우리의 얼굴과 등을 한눈에 보고 각자의 운명을 결정한다. 그렇게 하여 자기가 받은 카드를 오른쪽 남자에게, 혹은 왼쪽 남자에게 건네준다. 이게 우리들 각자의 죽음과 삶을 가르는 것이다. 3~4분 사이에 200명이 수용된 한 막사의 선발이 '완료'되고, 오후에 1만 2,000명이 수용된 전 수용소의 선발이 끝난다.   

_프리모 레비 <이것이 인간인가> 195-196쪽, 이현경 옮김, 돌베개. 

너무 끔찍해서 서둘러 읽을 수 없었고, 읽는 동안 어떤 불특정한 지점을 응시하는 일이 반복되었다.
2005년의 워싱턴 그리고 2013년 베를린의 홀로코스트 메모리얼을 떠올린다.

물론 우리가 ㅇㅇㅇ 한 분을 바라보고 있었던 건 아니다. 안 될 경우 대안은 있어야 하니까.
그래 두 팀을 더 후보군으로 정했다.

와이즈건축과 푸하하하프렌즈

여전히, 우리는 이들에게 주목하고 있다.

이튿날

지긋지긋한 대통령이 탄핵되었고, 우리는 ㅇㅇㅇㅇ으로부터 회신을 받았다.

편지를 보낸 후

"우선, 저희는 저희가 거주하게 될 집이 동네에 자연스럽게 스미길 바랍니다."

메일을 쓰며 가장 먼저 하고 싶은 말이었다.
이 말을 무엇보다 먼저 하고 싶었기에 그 대상은 ㅇㅇㅇㅇ이 될 수밖에 없었다. 처음에 아내는 안 될 거라며 한 발 물러나는 몸짓을 보였지만, 나는 며칠을 망설이며 쓰고 다듬은 메일을 보냈다. 2017년 3월, 늦은 밤이었다.
메일에는 저토록 추상적인 바람 외에도 최소한 갖춰야 할 규모와 추상적인 바람 못지 않게 중요한 우리의 요구사항이 하나 더 담겼다. 그것은 커뮤니티 성질을 가지는, 개인 집이라는 사적인 성격과는 조금 동떨어진, 중성적인 공간을 말하는 것이었다. 최소한의 내용을 위해서라도 윤곽은 미리 갖춰야 하겠기에, 그러면서도 혹 과대한 부피는 염려가 되어 조심스럽게 글자를 배열했다.

2017년 2월 23일의 일기

그러니까 어제, 오후에, 부동산에서 연락이 왔다. 지도를 보니 괜찮아 보여 퇴근하고 아내와 함께 가 보았다. 가 보니, 괜찮다. 괜찮았다. 그러니까 아내와 나는 그 땅을 본 순간 한치의 의심도 하지 않았다. 그래, 느낌이 좋다.
바로 부동산으로 가서 긍정의 의사를 전하니 곧장 계약을 하자고 한다. 그게 바로 오늘. 도서관 앞 땅 때의 기억이 떠오르며, 동시에 우리 땅이라는 직감이 머릴 스친다. 그러자고 했다. (그렇다. 우리는 이미 한 차례 계약 무산의 과정을 겪었다.)
칼국수집에서 저녁을 먹고 다시 그 땅에 들렀다. 어두울 때 골목의 분위기를 보고 싶었다. 높이 매달린 가로등 불빛은 꽤나 밝았고, 거주자 우선주차 때문에 도로는 비좁아 보였지만 그렇다고 답답해 보이는 정도는 아니었다. 좋은 느낌을 유지한 채 집으로 돌아가니 이제는 돈 문제가 전속력으로 달려 들었다. 하! 정신이 없는 게 아니라 녀석을 안고 그대로 뒤로 나자빠져 뒹굴고 있었다.
은행에 가서 대출 요건을 알아보고, 계약금만 빠듯하게 맞춰 부동산으로 향했다. 시간이 좀 일러 그 땅을 주위를 배회하다가 — 현재 조건만 유지되면 일조량이 아주 넉넉하다 — 부동산으로 갔다.

그렇게 우리가 노랠 부르던 집을 짓기 위한 첫 관문, 땅을 계약했다. 이제부터 시작. 하지만 돈 걱정이 밀물처럼 밀려든다. 그리고 늘 고대해 왔지만 너무 갑작스럽다는 얼떨떨함. 그래서 미처 준비가 소홀하거나, 건축가를 택하는 데 조바심으로 그르치지나 않을까 하는 생각이, 대중없이 나를 공격한다.

벌써 일 년

물론, 그동안 많은 일이 있었다.
예상대로, 기록은 여러 곳에 감추어져 있다. 미처 머리와 가슴 속에서 끄집어내지 못한 기록들은 이미 사장되었을 것이다.

기적적으로, 그리고 어처구니없게도, 우리는 원하던 그곳에 땅을 샀다. 그 땅에는 1968년에 준공된 조적집이 있다. 1968년. 무려 50년 전이다. 그리고 우리가 땅을 산 지 벌써 1년이다. 그럼 1년 동안 뭘 했냐고?

돈 생각만 하면 머리가 아팠고, 지금도 아프다.

얼마나 무모했던지. 세상을 이렇게도 몰랐다니. 땅 계약을 하고 일주일 만에 아버지가 오셨고 그 땅을 보고 나서 같이 걸으며 자금계획에 대해 물었을 때, 나는 우리가 무슨 일을 저질렀는지 부끄러웠고 가슴을 벌렁거리며 지난 시간을 돌아보았다. 얼굴이 화끈거렸다. 그제서야 욕망의 카테고리에서 빠져나온 것 같았다.

우리는 자금을 마련하고자 전세를 갈아타기 위해 매물을 내놓았지만 꼬박 1년 만에, 계약기간을 거의 다 채우고 이사를 가게 되었다. 그 과정에서 우리는 두 가지를 확실히 알게 되었다. 이 집은 좁아서 대부분의 사람들에게 호감을 사지 못한다는 것과 이사를 하려고 짐을 헤아려 보니 이 집은 좁은 게 아니라 넓은 곳이 없는 것뿐이며 우리가 가진 다소 많은 가구를 배치하기에 최적이었다는 것을. 희한한 역설이다.

소한(小寒, 23번째 절기. 양력 1월 5일 무렵) 때가 대한(大寒, 24번째 절기. 양력 1월 20일 무렵) 때보다 춥다는 것은 잘 알려져 있다. 그런데 왜 작은 추위를 뜻하는 소한이 큰 추위를 뜻하는 대한보다 더 추울까? 그 이유는 24절기가 만들어진 것이 우리 나라가 아닌 고대 중국의 주(周)나라(기원전1046~기원전771년) 때이기 때문이다. 주나라의 영토에 대해서는 의견들이 서로 조금씩 다르지만, 대체로 황허(黃河)강 유역을 중심으로 위치하고 있었다 한다. 24절기가 이곳의 기후에 맞춰 만들어진 까닭에 대륙인 중국과 반도인 우리 나라 사이에 가장 추운 시기에 대해 차이를 보이는 것으로 여겨진다. 게다가 추위라는 것은 체감 온도에 따라 달라지는 거라서, 미처 몸이 추위에 적응하지 못한 때에 더 춥게 느껴지므로 이미 추위에 익숙해진 대한 때보다도 막 추위가 닥치는 소한 때 더 춥다고 느꼈을 수도 있다.
❘
김승용, <우리말 절대지식> 230~231쪽, 동아시아, 2016. 

인간은 사회 속에서 살아갑니다. 우리 몸에서 나타나는 병리적인 변화는 항상 유전적인 요소와 환경적 요소가 함께 상호작용하며 나타나고 진행됩니다. 공동체와 완전히 분리되어 독자적으로 살아가는 개인은 존재할 수 없기에, 사회적 환경과 완전히 단절되어 진행되는 병이란 존재할 수 없습니다.
우리가 인간을 개개인으로만 바라볼 때 그런 사실은 쉽게 드러나지 않습니다. 지난 100년간 거대한 혁신을 이뤄낸 현대 의학으로도 알기 어려운 내용입니다. 병원에 찾아오는 개개인을 진단하고 치료하는 병원의 임상진료 과정에서는 환자 개개인의 몸에 새겨진 사회구조적 원인을, 현상 너머에서 작동하는 정치·경제적 구조와 역사를 이해하는 것이 사실상 불가능합니다.
미국 매사추세츠 지역에서 금연하지 못하는 건설노동자도, 남아프리카공화국 콰줄루나탈 시골 지역에서 AIDS로 사망한 여성도, 동유럽의 IMF 구조조정 프로그램을 이행하던 나라에서 결핵에 걸린 어린이도, 개개인만을 바라본다면 특정 질환을 가진 환자일 뿐이니까요.
그러나 한 걸음 뒤에서 바라보면 이들을 아프게 했던 '원인의 원인'이 보입니다. 그 원인은 개인의 것이 아닙니다. 위험한 작업장을 방치했던 일터가 금연율을 낮췄고, HIV 치료약 공급을 전적으로 민간보험에 맡겨둔 지역사회가 AIDS 사망률을 높였고, 경제위기 속에서 공공보건의료 영역의 투자를 줄이기로 한 국가의 결정이 결핵 사망률을 증가시켰습니다.
공동체는 그 구성원들이 건강하게 살아갈 수 있도록 하는 책임을 지고 있습니다. 건강은 우리가 원하는 것을 추구하기 위한 기본 요건이기 때문이지요. 건강은 인권을 지켜내기 위한, 정치·경제적인 기회를 보장받기 위한 조건입니다. 건강해야 공부할 수 있고 투표할 수 있고 일할 수 있고 사랑할 수 있으니까요.
❘
김승섭, <아픔이 길이 되려면> 70~72쪽, 동아시아, 2017.